
LE MONDE ILLUSTRE

LA FILLE DUL HAMNEAU

Sous le fraie ombrage d'un chêne,
Un beau jour dlu printemps nouveau,
J'aperçus, jouant uians la plaine,
Une fillette (lu hameau.
Son sourire était plein de charmes
Et me faisait rêver aux cieux
Janmais l'amertume (les larmes
N'avait terni ses beaux yeux bleus.

Qu'elle était belle, enfant de mon village,
Rêve chéri du matin (le mon âge!1
Pourquoi donc fuir, Ô premières amours?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours ?..

Elle grandlit, ange candide.
Et j'admirais sur son f ront pur,
La grâce et la beauté splendide,
Et la flamme en son oeil d'azur.
Co fut la vierge caressante,
Au (doux p)rintemps de mes amours
L'idéal qu'un poète cliante,
Riant soleil de mes beaux jours.

Qu'elle était belle, enfant de mon village
Ange du ciel qui j'aimai sans partage!
Pourquoi donc fuir, ô premières amours ?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours?
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Un jour, aimable enchanteresse,
Elle me promit son amour
Et répondit à ma caresse
Oh 1 ce fut là mon plus beau jour
Qui rallumera cette flamme
Dont brûlait mon coeur enchanté ?
Qui fera rentrer dans mon âme
Tlout le bonheur que j'ai goûté?

Qu'elle était belle, () fille du village,
Quand je l'aimais, au printemps de mon âge!1
Pourquoi donc fuir, Ô> premières amours ?
Pourquoi?7 pourquoi ne pas rester toujours?
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Un soir d'angoisse et de tristesse,
Une ombre sur mon front passa
Elle pâllit sous ma caresse
Et son sourire s'effaça.
Trois jours après, sa voix brisée
Me disait un adieu cruel'
Et loin de nmon âme blessée
L'ange s'envolait vers le ciel.

Qu'elle était belle, enfant de mon village,
Partie, hélas 1 au printemps de son âge

Oi! pourquoi fuir, ange de mes amours?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours?
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N dimanche matin, le père
MNaure? (it à Mariette

t-, -Si nous allions au cime-
.;e tière, petite ; qu'en penses-

tu
Maniette, qui rangeait les

casseroles du pauvre mé-

-Eh 1 petite, mets ton beau chapeau et ta robe
de coton rose.. . .

Il allait ajouter "lque ta mère t'a achetés huitq
jours avant de mourir," mais il n'acheva pas saq
phrase.

Mariette sauta au cou de son père et s'écria,
presque joyeuse:

-Je suis prête à l'instant, papa. Nous ache-
terons chez la mère Balthazar une grosse botte de
violettes et de roses, n'est-ce pas, qui sentent si
bon, comme celles que tu apportais quelquefois à
la pauvre maman, le samedi soir, et nous l'attache-
rons à la ciroix. ...

Le père Maurel ne répondit rien, mais il sécha,
du revers de la main, deux grosses larmes qui lui
roulaient dans les moustaches.

Un pâle soleil de septembre, dans le ciel tout
bleu:

Les feuilles jaunies tourbillonnent lentement
dans les allées du cimetière, désertes encore à cette
heure matinale. Elles jonchent le gazon, s'ac-
crochent aux couronnes et aux croix de fleurs des
tombes et semblent dire à ceux qui pleurent:
IRegardez donc comme tout s'en va: notre rôle

aussi est joué et n -us mourons. . . .
Dans un sentier détourné, tout au bout, à l'é-

cart, bien loin du luxe des monuments de marbre
et de pierre, le père Maurel et Mariette sont age-
nouillés dans le gazon, devant une croix de bois
noir, grossièrement taillée...

Au-dessous de l'inscription, qui enseigne aux
passants le nom et l'âge de celle qui dort sous ces
six pieds de terre,-combien donc d'entre eux
ne l'ont jamais lue ?-entre les bras de la croix, un
gros lbouquet de roses et de violettes parfume la
tombe et le sentier.

Un vieux saule-pleureur penche au-dessus ses
grands bras chevelus et une petite fauvette, l'oi-
seau des cimetières, s'égosille en un air de folle
gaieté. Mais le père Maurel et Maniette n'en-
tendent rien. Le monde n'existe plus pour eux,
lorsque, la tête penchée sur les genoux, ils prient,
ils conversent avec la maînan, dans ce langage
mystérieux qui unit et rapproche les âmes, même
dans la mort. Ils prient et lorsque le père Mau-
rel se relève enfin, le front tout baigné de sueurs,
deg larmes plein les yeux, il se rappelle, chaque di-
manche, les dernières paroles de la mourante:

-Tiens, papa, lorsque je n'y serai plus, pense à
moi, mais ne laisse pas Mariette sans mère : il y a
là-bas, rue de la Roquette ....

Et elle était morte sans avoir achevé.
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Alors, sans rien dire, le père Maurel donnant la
main à Maniette, on redescendait vers Paris.

Ils pleuraient tous les deux, comme chaque di-
manche, du reste, et ces larmes soulageaient leur
douleur.

Mais pour se montrer fort, le père Maurel les
refoulait, tant bien que mal.

Paris s'étendait là-bas, dans la brume de l'hori-
zon, où le dôme des Invalides reluisait au soleil et,
entre les maisons, un peu partout, se dressaient
des flèches d'église, des coupoles, des faîtes de mo-
numents, à l'infini... .

Le père Maurel s'arrêta, enthousiasmé.
-Mariette, regarde, donc là-bas, ce gros soleil

tout jaune. Que c'est beau, hein I Ce sont les
Invalides, avec le tombeau de l'Empereur...

La petite soupirait et, entre de nouvelles larmes
qui lui montaient aux yeux, elle disait:

-Oh ! je les connais bien, les Invalides ; nous
y avons été trois fois, avec maman, n'est-ce pas ?

Toujours ce souvenir!
Mais regarde donc la tour Eiffel, continuait-il,

en étendant le bras .... Tu sais, ce soir, on l'illu-
mne. Ce r a un blincndieva... Nousiron

avec un sourire.
-Hein si nous allions boire un coup de "blanc"

chez la mère Mathieu, tu sais; bien, la vieille amie
de la maman : qu'en penses-tu ?

La figure de Mariette s'éclaira aussitôt et elle
s'écria :-Quelle bonne idée, papa Maurel

Et, se faisant bien câline, elle l'attira à elle et
lui dit à l'oreille:

-Est-ce que Petit Jean sera là, au moins ?
-Ah!I cette fois-ci, Maniette, tu m'en demandes

trop long, dit-il, tout joyeux du résultat qu'il avait
obtenu. Mais, si nous allions voir ?..
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Il n'était pas là, Petit Jean. Une grosse fièvre,
assez inquiétante, paraît-il, le tenait cloué sur son
lit, depuis huit longs jours, et vous pensez bien que
la maman Mathieu n'était pas des plus gaies.

Et cependant, lorsqu'elle vit entrer le père Mau-
rel et Mariette, les yeux tout rougis de larmes, la
douleur des autres soulagea un peu la sienne. Le
malheur a parfois de ces rapprochements.

C'était, après le cimetière, leur pèlerinage de
presque tous les dimanchfs.

Il faisait si bon, dans cette jolie salle ensoleillée,
où tout respirait le calme et la tranquillité, que les
trois amis en oubliaient pour un peu le souvenir
de leurs morts, car la mère Mathieu était veuve et
toute seule avec Petit Jean.

Et puis, elle était du pays, et son vin blanc des
coteaux de Touraine se laissait joliment boire, je
vous en réponds!

Mais ce dimanche là, il manquait quelque chose:
Petit Jean n'était pas là et Maniette, toute triste
dans son coin, ne gazouillait pas (le son gai babil
de rossignol.

Le père Maurel lui-même vidait son verre sans
enthousiasme, par habitude, et la bouteille était
presque vide, qu'il n'avait pas une seule fois claqué
de la langue, ce qu'il ne manquait jamais de faire.

Il se dlécida enfin à parler:
Et comme ça, maman Mathieu, il est malade, le

"gosse "? Rien de sérieux, au moins, un gros
rhume, n'est-ce pas, une petite indisposition, sans
conséquence ....

La mène Mathieu branlait la tête, ne répondant
rien, comme perdue dans un long rêve triste.

Le père Maurel reprit:
-Oui, les enfants, c'est pas commode, surtout

lorsque le père est parti, comme chez vous... ou
la mère, comme chez moi, et je me suis demandé
plus d'une fois si je ne ferais pas mieux...

Maniette, qui regardait dans la rue, le nez collé
à la vitre, ne le laissa pas achever:

-Je veux m'en aller, papa, dit-elle au bout d'un
instant. Si nous partions, dis ?. . ..

Le père Maunel la prit par la main, la mit à
cheval sur ses genoux et lui passa les doigts dans
les cheveux en disant:

-Je veux bien, Maniette, mais il ne fera pas
plus gai chez nous que chez la mère Mathieu, la
vieille amie de ta mère. Enfin, puisque tu le veux,
nous irons voir : d'ailleurs, la nuit descend et il y
a plus de dix pas jusque chez nous. Du reste,
nous reviendrons dimanche. Petit Jean sera gueri,
bien sûr, n'est-ce pas, maman Mathieu, et vous
pourrez jouer ensemble toute l'après-midi, jusqu'au
soir.

Elle était toute rassérénée
-Oh1 oui, c'est cela et nous achèterons un beau

jouet pour Petit-Jean, au bazar de l'hôtel-de-ville,
un gros polichinelle, avec une bosse et un chapeau
de gendarme ....

Et sautant au cou de maman Mathieu, pour
l'embrasser avant de partir, elle lui dit:

-Au revoir, madame Mathieu : faites tous nos
compliments à Petit-Jean et dites-lui que je prie-
rai le bon Dieu pour sa prompte guérison, n'est-ce
pas?...
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