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LA FILLE DU HAMEAU

1

Sous le frais ombrage d’un chéne,
Un beau jour du printemps nouveau,
J’apercus, jouant vans la plaine,
Une fillette du hameau.

Son sourire était plein de charmes
Et me faisait réver aux cieux ;
Jamais 'amertume des larmes
N’avait terni ses beaux yeux bleus.

Qu’elle était belle, enfant de mon village,

Réve chéri du matin de mon age !

Pourquoi donc fuir, 6 premieres amours ?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours ?....
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Elle grandit, ange candide,

E¢ j'admirais sur son front pur,

La grice et la beauté splendide,

Et la flamme en son il d’azur.

Ce fut la vierge caressante,

Au doux printemps de mes amours :
L’idéal qu'un potte chante,

Riant soleil de mes beaux jours.

Qu’elle était belle, enfant de mon village
Ange du ciel qua j’aimai sans partage !
Pourquoi donc fuir, 6 premié¢res amours ?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours ?
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Un jour, aimable enchanteresse,
Elle me promit son amour

Et répondit & ma caresse ;

Oh | ce fut 1A mon plus beau jour !
Qui rallumera cette flamme

Dont briilait mon cceur enchanté ?
Qui fera rentrer dans mon ime
T'out le bonheur que j'ai getité »

Qu’elle était belle, o fille du village,

Quand je I'aimais, au printemps de mon ige !
Pourquoi done fuir, 6 premitres amours ?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours ?
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Un soir d’angoisse et de tristesse,
Une ombre sur mon front passa ;
Elle pilit sous ma caresse

Et son sourire s’effaga.

Trois jours apris, sa voix brisée
Me disait un adieu cruel*

Et loin de mon dme blessée
L’ange s’envolait vers le ciel.

Qu’elle était belle, enfant de mon village,
Partie, hélas | au printemps de son 4ge !
Oh ! pourquoi fuir, ange de mes amours ?
Pourquoi ? pourquoi ne pas rester toujours ?

EpcArR DE BREvAN.

UNE VIELLE AMTE

NOUVELLE

I

N dimanche matin, le pére
Maurel dit & Mariette :

—>&i nous allions au cime-
tidre, petite ; qu'en penses-
tu ?

Mariette, qui rangeait les
casseroles du pauvre mé
nage sur la planche de bois
blanc, au-dessus de la che-
min¢e, dit, les yeux gros de
larmes et en joignant les

mains :

—Oh ! oui, papa ; je n'osais pas te le demander.
Le pére Maurel reprit ;

—Eh ! petite, mets ton beau chapeau et ta robe
de coton rose. ... -

11 allait ajouter : *“ que ta mére t'a achetés huit
jours avant de mourir,” mais il n’acheva pas sa
phrase.

Mariette sauta au cou de son pére et s’écria,
presque joyeuse :

—Je suis préte & I'instant, papa. Nous ache-
terons chez la mére Balthazar une grosse botte de
violettes et de roses, n’est-ce pas, qui sentent si
bon, comme celles que tu apportais quelquefois &
la pauvre maman, le samedi soir, et nous I'attache-
rons & la croix....

Le pére Maurel ne répondit rien, mais il sécha,
du revers de la main, deux grosses larmes qui lui
roulaient dans les moustaches. ...

II

Un pale soleil de septembre, dans le ciel tout
bleu :

Les feuilles jaunies tourbillonnent lentement
dans les allées du cimetiére, désertes encore a cette
heure matinale. Elles jonchent le gazon, s'ac-
crochent aux couronnes et aux croix de fleurs des
tombes et semblent dire & ceux qui pleurent :
“ Regardez donc comme tout s’en va : notre role
aussi est joué et nyus mourons. ., ,”

Dans un sentier détourné, tout au bout, & 1I'é-
cart, bien loin du luxe des monuments de marbre
et de pierre, le pére Maurel et Mariette sont age-
nouillés dans le gazon, devant une croix de bois
noir, grossiérement taillée. ...

Au-dessous de Vinscription, qui enseigne aux
passants le nom et I'age de celle qui dort sous ces
six pieds de terre,—combien donc d’entre eux
ne l'ont jamais lue 7—entre les bras de la croix, un
gros bouquet de roses et de violettes parfume la
tombe et le sentier.

Un vieux saule-pleureur penche au-dessus ses
grands bras chevelus et une petite fauvette, I'oi-
seau des cimetidres, s’égosille en un air de folle
gaieté. Mais le pere Maurel et Mariette n'en-
tendent rien. Le monde n’existe plus pour eux,
lorsque, la téte penchée sur les genoux, 1ls prient,
ils conversent avec la maman, dans ce langage
mystérieux qui unit et rapproche les &mes, méme
dans la mort. Ils prient et lorsque le pére Mau-
rel se reléve enfin, le front tout baigné de sueurs,
ded larmes plein les yeux, il se rappelle, chaque di-
manche, les derniéres paroles de la mourante :

—Tiens, papa, lorsque je n’y serai plus, pense a
moi, mais ne laisse pas Mariette sans mére : il y a
la-bas, rue de la Roquette, ...

Et elle était morte sans avoir achevé.
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Alors, sans rien dire, le pére Maurel donnant la
main & Mariette, on redescendait vers Paris.

Ils pleuraient tous les deux, comme chaque di-
manche, du reste, et ces larmes soulageaient leur
douleur,

Mais pour se montrer fort, le pére Maurel les
refoulait, tant bien que mal.

Paris s’étendait 1a-bas, dans la brume de I’hori-
zon, ou le déme des Invalides reluisait au soleil et,
entre les maisons, un peu partout, se dressaient
des fléches d’église, des coupoles, des faites de mo-
numents, & linfini. ..,

Le pére Maurel s’arréta, enthousiasmé.

—Mariette, regarde, donc 1a-bas, ce gros soleil
tout jaune. Que c’est beau, hein ? Ce sont les
Invalides, avec le tombeau de "Empereur. . ..

La petite soupirait et, entre de nouvelles larmes
qui lui montaient aux yeux, elle disait :

—Oh ! je les connais bien, les Invalides ; nous
y avons été trois fois, avec maman, n’est-ce pas ?

Toujours ce souvenir !

Mais regarde donc la tour Eiffel, continuait-il,
en étendant le bras.... Tu sals, ce soir, on l'illu-
mine. Ce sera un bel incendie, va.... Nous irons
voir si tu veux ?

11 riait, faisant tourner sa canne entre les doigts,
mais rien ne pouvait la distraire de son chagrin, et
elle dit :

—Oh! oui, je voudrais bien, si maman était avec
nous. . ..

Alors le pére Maurel s’arréta, et, la regardant

avec un sourire :

—Hein si nous allions boire un coup de “blanc”
chez la mére Mathieu, tu sais bien, la vieille amie
de la maman : qu’en penses-tu ?

La figure de Mariette s’éclaira aussitot et elle
s’écria :

—Quelle bonne idée, papa Maurel !

Et, se faisant bien ciline, elle attira 3 elle et
lui dit a Poreille :

—Est-ce que Petit Jean sera 13, au moins ?

—Ah ! cette fois-ci, Mariette, tu m’en demandes
trop long, dit-il, tout joyeux du résultat qu’il avait
obtenu. Mais, si nous allions voir ?. ...
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I1 n’était pas 14, Petit Jean. Une grosse fi¢vre,
assez inquiétante, parait-il, le tenait cloué sur son
lit, depuis huit longs jours, et vous pensez bien que
la maman Mathieu n’était pas des plus gaies.

Et cependant, lorsqu’elle vit entrer le pére Mau-
rel et Mariette, les yeux tout rougis de larmes, la
douleur des autres soulagea un peu la sienne. Le
malheur a parfois de ces rapprochements.

C’était, aprés le cimetiére, leur pélerinage de
presque tous les dimanches.

11 faisait si bon, dans cette jolie salle ensoleillée,
olt tout respirait le calme et la tranquillité, que les
trois amis en oubliaient pour un peu le souvenir
de leurs morts, car la mére Mathieu était veuve et
toute seule avec Petit Jean.

Et puis, elle était du pays, et son vin blanc des
coteaux de Touraine se laissait joliment boire, je
vous en réponds !

Mais ce dimanche 14, il manquait quelque chose :
Petit Jean n’était pas 13 et Mariette, toute triste
dans son coin, ne gazouillait pas de son gai babil
de rossignol.

Le pére Maurel lui-méme vidait son verre sans
enthousiasme, par habitude, et la bouteille était
presque vide, qu'il n’avait pas une seule fois claqué
de la langue, ce qu’il ne manquait jamais de faire.

11 se décida enfin & parler :

Et comme ¢a, maman Mathieu, il est malade, le
“gosse” ! Rien de sérieux, au moins, un gros
rhume, n’est-ce pas, une petite indisposition, sans
conséquence. ...

La mére Mathieu branlait la téte, ne répondant
rien, comme perdue dans un long réve triste.

Le pére Maurel reprit -

—Oui, les enfants, c’est pas commode, surtout
lorsque Ie pére est parti, comme chez vous.... ou
la mére, comme chez moi, et je me suis demandé
plus d’une fois si je ne ferais pas mieux....

Mariette, qui regardaiv dans la rue, le nez collé
a la vitre, ne le laissa pas achever :

—Je veux m’en aller, papa, dit-elle au bout d’'un
instant. Si nous partions, dis ?. ..,

Le pére Maurel la prit par la main, la mit &
cheval sur ses genoux et lui passa les doigts dans
les cheveux en disant :

—Je veux bien, Mariette, mais il ne fera pas
plus gai chez nous que chez la mére Mathieu, la
vieille amie de ta mére. Enfin, puisque tule veux,
nous irons voir : d’ailleurs, la nuit descend et il y
a plus de dix pas jusque chez nous. Du reste,
nous reviendrons dimanche. Petit Jean sera guéri,
bien sfir, n'est-ce pas, maman Mathieu, et vous
pourrez jouer ensemble toute 'aprés-midi, jusqu’au
soir.

Elle était toute rassérénée :

—Oh ! oui, c’est cela et nous achéterons un beau
jouet pour Petit-Jean, au bazar de I'hétel-de-ville,
un gros polichinelle, avec une bosse et un chapeau
de gendarme. . ..

Et sautant au cou de maman Mathieu, pour
I'embrasser avant de partir, elle lui dit :

—Au revoir, madame Mathieu : faites tous nos
compliments & Petit-Jean et dites-lui que je prie-
rai le bon Dieu pour sa prompte guérison, n’est-ce

pas?....
v

Et alors, au moment de se quitter pour huit
jours, maman Mathieu se sentit encore plus triste
que tantét, elle ne savait trop pourquoi.

Plus que jamais, elle voyait le grand vide de
son existence, de cette vie brisée et solitaire, o
T'on sait qu'il manque quelque chose, un absent,



