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et demi limitèrent sa destinée. Et ces dix-sept ans et demi lui 
suffirent pour devenir une figure historique.

Tout enfant, Rose avait les goûts d’une nonne : comme 
jouet, elle préférait la discipline, et elle s’en torturait ; et tout 
Viterbe la voyait, pieds nus, tête nue, mal mise dans sa gros­
sière robe de laine, courir aux églises pour y prier. La soli­
tude de son âme n’admettait guère d’autre visite que celle des 
oiseaux : ils venaient à elle, lui gazouillaient tout bas les 
louanges de Dieu ; elle écoutait, elle retenait ; elle se rafraî­
chissait et se mûrissait au contact de ces innocents de la créa­
tion, et se préparait, à leur école, à jouer un jour, auprès de 
ses concitoyens, le poétique rôle des petits oiseaux, ingénus et 
irréfutables messagers de l'au-delà. Et Rose grandissait tout 
ensemble en âge et en naïveté, en sagesse et en candeur.

Elle vivait en recluse, s’offrant incessamment comme vic­
time pour l’Eglise. Sa vie tout entière était comme une sorte 
d’épisode de la communion des Saints ; elle sentait son rat­
tachement à ce grand corps de l’Eglise dont parle l’Apôtre 
Paul ; et cela la rendait, tout à la fois, bien humble et bien 
fière. Bien humble, car elle eût voulu prendre, sur ses fragiles 
épaules d’enfant de sept ans, la responsabilité des péchés qui 
mettaient l’Eglise en péril ; bien fière, car son appartenance 
à l’Eglise lui paraissait donner du prix à sa vie. Et de même 
que Frédéric II, le grand empereur, éblouissait les hommes 
par le débordement choquant de son individualité et par la 
dictature, lourdement pesante et largement épanouie, de son 
auguste Moi, Rose les conquérait par son sens si délicat et si 
précoce de la solidarité qui l’unissait aux autres chrétiens, de 
la compénétration qui devait s’établir entre sa petite existence 
individuelle et l’existence collective de la grande Eglise. Fré­
déric 11 passait pour être quelqu'un, parce qu’il voulait être 
tout ; Rose était quelqu'un, parce quelle voulait n’être rien. 
Et les hommes regardaient Frédéric avec crainte ; mais ils 
suivaient Rose avec amour.

Les soldats et les magistrats de Frédéric étaient installés
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