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Par JEAN SAINT-YVES (1)

s'acheve

. La, souvent, les Ouleds, au réveil,
nonchalantes, venaient s'étendre sur
Jes nettes qui recouvraient le sol de
terre battue, fumer et se conter les
hasards de leurs nuits. Ce babillage,
Je cliquetis des colliers de sequins et
" des bracelets accompagnant chacun
de leurs gestes lents et miz\\'ros,' Ia-
musait quelque temps. Il notait I’é-
clair des bijoux tremblant sur leur
chair ardente aux reflets de bronze,
& peine voilée. 1l gimmt leurs cos-
" tumes souples aux vives couleurs, les
~ yoiles pailletés scintillunts’ dont qlles
- genveloppaient. Elles s’asseyaient
_en rond, autour de luil, chantaient
" une de ces mélopées étranges d’ici, a
Vallure berceuse, qu’elles se trans-
. mettaient de générations en ;?rénéra-
_ tions ; parfois aussi elles riaient a
‘ pos d'un rien, se moquaient de
lui ou se disputaient. ;\Im-b: il lgur
M des cigarettes, ces petits pains
4 l'anis qui entouraient sa tasse,
d’autres sucreries encore et elle‘s les
attrapaient au vol comme de jeunes
chats, amusées, trés souples. ‘Leu.rs
petites mains, a la paume jaunie,
rousse de henné, de vraies petites
mains de singesses, griffaient quel-
quefois en passant. .
Aprés, il rentrait s enfermer en sa
ite chambre bien close. Kt la,
tout le jour, il s'essayait a étudi’er,
étudier n’importe quoi, attacher:' les:
it, le reprendre, le sous;.traf’lre a
V'envahissante torpeur qui lacqa-
plait. L'anémie, la fidvre mauvaise
le guettait et il ne voulait pas se
Jaisser aller au lent’ découragement,
a la perte de toute energie. ,}\Ie‘dg-
vait-il pas se garder 7 Ne s efia,‘l'fr‘l.l
promis d’agir de toute son ame?
1l n’avait donc pas a se laisser aller
aux siestes interminables qui lgis
courbaient tous autour de lui, les dé-
uaient, les brisaient peu a peu.
Il avait & lutter et & ne pas désespé-
yer. Et pour cela toute (?CCl_lpatl'()n,
tout travail, tout livre était bon.

—— . .
(1) Ollendorf, Paris, Reprod. interdite.

C’était le secours inestimable.

Vers huit heures, le soleil tombé,
il traversait le parc désert, pétrifié,
mort, semblant se tenir debout par
miracle. De grandes ombres mauves
et roses glissaient au long des pal-
miers, caressaient les grands buis-
sons de lauriers-roses immobiles.

A la popote il retrouvait ses ca-
marades,

Le diner était.servi dans une gran-
de salle blanche, haute, qui étant
close tout le jour, semblait fraiche.
Au-dessus de la table un large panka
se balangait. De l'autre ¢oté de la
porte, dans le couloir, un Joyeux ti-
rait la ficelle qui le faisait mouvoir.

Et I'on mangeait, trés peu, n’a-
yant pas faim. On n'avait jamais
faim, du reste. On faisait cela par
habitude, et pour s’aider, on buvait
un mélange de champagne sec et de
limonade servi dans un saladier plein
de glace pilée. Comme cela, les mets
passaient sans trop de dégoit.

Il arrivait que la ficelle du panka
glissant au-dessus de la porte, sur
une roulette, échauffée au méme en-
droit par l'incessant va-et-vient,
cassait tout & coup. Inerte au-des-
sus des tétes, le panka retombait a-
lors tous s’arrétaient de manger, re-
gardaient anxieux le Joyeux qui se
hatait a rattraper sa ficelle, & join-
dre les deux bouts.

—Vite ! ecriaient-ils, sentant une
lourdeur venir en l'estomac, une an-
goisse les étreindre, une petite sueur
froide mouiller les tempes.

Et quand le panka était remds en
mouvement ils restaient un temps
sans baisser la téte, aspirant 'air
violemment agité qui passait et re-
passait sur leurs fronts palis.

Le diner fini, le café pris, ils sor-

taient, s’en allaient & travers le
parc. Dans la nuit blanche filtrant

a travers les palmes, rigides, ils se
promenaient longtemps, allaient, ve-
naient, s'asseyaient, puis repartaient
causant de choses et d’autres, mais
tous, sans se 'avouer, ayant la peur
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de rentrer chez eux, en ces petites
chambres étouffées ot ils ne pou-
vaient dormir,

Quand onze heures approchait ils
s'acheminaient vers la gare. C'était
"heure o0 le train de Constantine ar-
rivait. Et ils allaient voir, morts
d’ennui, le mouvement de ce train,
pas trés grand, qui arrivait si dou-
cement, dont la locomotive avec ses
grands yeux clairg et son sififlet avait
cependant un air important, comme
dans les gares de France. Naturelle-
ment il n'y avait jamais personne,
rien d'intéressant ; quelques mercan-
tis, quelques soldats ou officiers, trés
peu, obligés & ce voyage. Or ceux-
& ne comptaient pas.

Aprds ils s’en allaient & travers la
plaine, dans le soir, face au désert,
baissant la téte, dans les temps de
sirocco, & cause de ce vent de sable
qui les frappait au visage, leur bri-
lait les paupiéres.

La, au bord d’un chemin, un Espa-
gnol tenait un débit, une masure en
planches ou ils n'auraient jamais osé
se rendre en plein jour. Mais on y
servait de la limonade et de I'eau
trés fraiches, A c¢oté, en plein air, il
y avait des tables et des bancs, tout
ce qu'il y a de plus primitif ; des
planches mal équarries, tordues,
éclatées par la chaleur, clouées sur
des piquets enfoncés dans la  terre.
Jamais de lumidre. La lune ou les
seules étoiles  éclairaient  suffisam-
ment.

Il y avait toujours beaucoup de
monde ; des amis a lui, des Espa-
gnols, puis des Maltais, des Piémon-
tais, d’autres encore, tous manceu-
vres ou terrassiers employés a la ga-
re et le long des voies, une vraie Ba-
bel de voix rudes sonnant haut. llg
s'assemblaient 14 chaque soir, trai-
nant leurs familles, un tas d’enfants
endormis ou criants, buvant comme
leurs parents, et leurs femmes, heau-
coup de femmes en cheveux et cami-
soles sales, débraillées, accoudées
parmi eux. A la lueur des pipes,
d'une allumette enflammant une ci-
garette, on apercevait leurs ombres
énormes, des dos larges,

¢ d’étranges
coiffures. 4

Dans 'ombre, toute cette
population grouillait, toussait, riait
ou jurait. Cela sentait le gros vin
répandu, I'odeur apre des pipes bri-
lées, le fauve ayant chaud, la bite
humaine. Et comme eux,

lassés,




