de du Fr. Mills, ¢éditeur, prote de
‘‘ lJa Trompette’’, journal de ba-
taille, qui, dé¢s la semaine sui-
vante, langa des articles projec-
tiles, qui commengaient comme
ceci : ‘' Nous regrettons de dire...
Agression papiste... — Confession-
nal... — ‘'Antcéchrist...,  etc., ete.”
qu'on lisait avec avidité et discu-
tait partout, si Lien, qu'a force de
- souffler sur I'é¢tincelle, le feu prit et
tout Thabor flamba. Mais I'Irlan-
dais ne partit pas.

Il n’avait pas d'amis, il n'avait
: que. la loi pour lui et force fut a
I’hételier de 1'héberger. “Thabor
sympathisa beaucoup avec ce der-
nier. Mais a tous les regards froids,
a toutes les bouches dédaigneuses,,
un franc et sincére sourire venait
toujours répondre.

Une clique s’organisa, sous la di-
rection de Tom Taylor, presque -le
bouc émissaire de Thabor, pas tout
a fait cependant, car il n'y avait
que des saints a Thabor. Les autres
saints se tinrent cois, lorsque Tom
exposa, dévant eux, ses plans et
ceux de ses gaillards compagnons,
pour se débarrasser du papiste.
Mais, un matin, quand Tom appa-
rut sur la rue, avec une paire de
yeux au beurre noir et ses amis, les
gaillards, portant encore des mar-
ques incontestables de taloches bien
appliquées, et des traces de culbute
d’en bas du quai de la gare, un plus
large sourire ¢t des dents bien blan-
ches parurent sur la joviale figure,
dans l'encadrement du guichet aux
billets. Sans autres questions, cette
fois, Thabor apprit que la ‘‘Société
de culture physique” de Tom Tay-
lor était dissoute, mais 1'Irlandais
ne partit pas.

Le cercle “Deborah” n’avait pas
été inactif. Des résolutions de haute
approbation avaient ¢té votées au
Fr. Ezéchiel, pour ses combats apos-
toliques ; la Sceur Watt avait prié
longuement et la Sceur Strong avait
adressé  quelques  pamphlets fou-
droyants au chef  de gare, qui les
avait acceptés avec ce sourire habi-
tuel... et on n'en avait plus entendu
parler. On pria davantage, mais
chaque dimanche, le gros Irlandais,
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tournait le dos a l'église des Mar-
tyrs, pour marcher ses cing milles,
jusqu’a 1'église catholique de Zélon.

Au milien de tout ce trouble, arri-
va soudain les premiéres rumeurs de
la guerre et la campagne anti-papis-
te fut presqu’abandonnée dans 1'ex-
citation du moment: le jeune Hank
Wood, lils d'Ezéchiel, s'était enrolé
avec cing compagnons et
pour I'armeée.

Alors se succédérent les longs
Jours d'attente et d'anxiété — du-
rant lesquels les nouvelles de la
guerre furent réguliérement postées
sur le grand tableau noir, dans la
gare du chemin de fer, prés du bu-
reau telégraphique, et Thabor
blia sa bigoterie, juste
d'aller les lire.

Pas une lettre de Hank a son pé-
re, mais le vieillard n'’adressa ja-
mais une parole a I'homme qui pré-
parait ces bulletins
ment.

partait

oun-
le temps
-

si soigneuse-

Les mois se passérent, et, enfin,
une lettre du fils d'Xzéchiel arriva:
“Il1 avait eu les fiévres, mais il était
bien a présent, retourné a son régi-
ment a Cuba. Il avait été soigné
pendant sa maladie, et ramené a la
vie, par des femmes qu'il appelait
‘‘des anges’’ . Il décrivait leur étran-
ge costume, leur chapelet pendu auw
coté, leur croix, ete... et le vieil I\zé-
chiel, en lisant tout ceci, frémissait
pour son {ils. Dans quelques jours,
il devait y avoir bataille, disait
Hank en finissant.

Elle cut lieu.

Le vicux eut des nouvelles de la
bataille d'El-Caney par le Frére
Watt, les bulletins étaient a 1'affi-
che: ‘“Je n'ai pas pu lui en dire da-
vantage'’, disait, d'une voix embar-
rassée, le Fr. Watt au Domini. Ezé-
chiel alla lire pour lui-méme. En le
voyant passer, les hommes tou-
chaient leur chapeau avec un respect
silencieux, inusité, mais il ne remar-
qua rien, car la vision de son en-
fant avait absorbé tout son étre. I1
le revoyait avec ses grands yeux
bleus, ses lévres roses, ses cheveux
aux reflets d'or, encore tout bhébé
et riant sur ses genoux. Le seul en-
fant qui lui restait aprés la mort
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d'Annie, inconscient il I'appelait :
“‘Hank! Hank!” comme s’il I'avait
déja perdu.

Il y avait foule autour du grand
tableau noir, quand il approcha, les
hommes discrétement se reculérent,
le laissant seul. I.es nouvelles con-
firmaient la victoire aux Ameéri-
cains. Lentement il lut 1'entéte,
comme s'il hésitait a tout lire, de
plus, ses yeux ¢étaient plus faibles
que d'habitude, aujourd’hui. Enfin,
il lut jusqu'au bas de la colonne, 1&
se trouvait la liste des morts. La,
premicre ligne portait : ““T'ué dans
ta bataille, Henry Wood, Compagnie
K., 14me Infanterie."

ILe Fr, Kzéchiel s'étonna d’avoir
lu et relu cette ligne avant de s'a-
battre? La, entre lui et ce grand
taBleau noir, s'élevait encore une vi-
sion d'enfant aux yeux bleus, aux
cheveux blonds nimbant d'or cette
téte chérie et flottaientt dans ses
yeux, pleins de joie, dans ses peti-
tes oreilles, il crut 1'entendre encore
crier : “‘Papa! papa! comme au-
trefois, sur ses vieilles joues, il sen-
tit les touches si douces de ses ca-
resses enfantines ; il tendit les bras
pour le recevoir, mais les cheveux
Ctaient teints de sang! Un sanglot
s'¢chappa du coeur d'Ezéchiel et sun
son visage pile apparut une de ces
dounleurs sans limite'que les mots ne
peuvent  plus exprimer. Certes, il
¢tait patriote, mais jusqu'a ce jour
il ne savait pas ce que ga signifie,
ce qu'il en cofite!

Derri¢re le vieillard, son sanglot

reporta un écho — un autre aussi
avait du chagrin — ‘et Ezéchiel

Wood sentit qu'il avait un compa-
gnon dans sa douleur ; il se retour-
na et, a travers le guichet aux bil-
lets, il vit le chef de gare, qui pleu-
rait anéanti sur une chaise, sa cas~
quette a cO6té sur ses livres, la téte
cachée dans ses mains.,

Gzéchiel, sans bien saisir, regarda
autour de lui et quelqu’'un, silencieu-
sement s'approchant lui montra du
doigt, sur la liste, juste au-dessous
du nom de son fils: ‘“T'ué a la ba-
taille, Charles O'Brien, Comp. K,
qme Infanteric.” D'un signe de téte
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