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afin de voler des bijoux pour elle. Mais Mathia, se sachant laide, s’ha-

billait de couleurs sombres, et marchait dans la-vie avec une gravité

attristée.

.+ . ~Cependant, elle ne tarda,
part de bonheur.

changée.

Elle n’envia ni les coquettes filles de ia tribu, ni les femmes qui
la regardaient avec un dédain méprisant. Ne serait-elle pas bien
vengée de ces miséres quand elle aurait un bel enfant dans ses bras ?
Elle vécut des mois entiers dans cette espérance, sentant son Ame
s'amollir, et son cceur se fondre au dedans d’elle-méme. Si la troupe
campait dans un village, Mathia rédait autour des groupes d’enfants,
les embrassant, leur parlant dans sa langue étrangement inusicale,
ressentant une joie extréme & les contempler, & entendre les grands
éclats de leur joie. Elle songeait alors : mon fils aura les yeux de
celui-ci.... le sourire de celui-ld.... les cheveux frisés de cet
autre.... mon enfant sera fort ct superbe! et je paraitrai Lelle
quand je le tiendrai couché sur mon sein.

Mais lorsque les femmes voyaient Mathia la bohémienne gap-
procher des petits sortant de 'école, ou jouant sur la route au milieu
des vols effarés des oies, des canards et des poules, elles s’abattaiont
brusquement au milieu de la troupe d’enfants, les saisissaient par la
main, en jetant sur Mathia des regards soupgonneux. et distribuaient
d’'une fagon prodigue des gifles maternelles, afin d’inspirer aux inno-
cents une salutaire horreur des femmes de bohéme, capables de les
voler pour en faire des larrons et des bateleurs.

Pius d’une fois, Mathia s'assit & terre, prise de chagrin, et versant
de grosses larmes, quand elle comprenait quel soupgon on osait porter
contre elle. Elle était alors tentée de s'éerier :

~—Pourrais-je faire du mal aux enfants quand jattends celui que
je bercerai bientdt- de mes chansons de tzigane. S

Au fond de son dme, elle comprenait cette terreur des méres. Ne
savait-elle point que plus d'une fois Raski avait entrainé de pauvres
petits loin du pays et de la famille, pour les dresser A d'infimes
nétiers | Jumais elle n'avait consenti a se rendre complice denldve-
ments semblables.  Elle aurait eru porter malheur & enfant quelle
attendait toute palpitante, comme s'il allait lui apporter une revanche
de sa_jeunesse perdue, de sa vie manquée au gré de son eceur et de
ses réves , :

Pendant une halte dans une ferme, ot par hasard on avait con-
senti & leur donner I'hospitalité, Mathia mit Moreno an monde,

Depuis longtemps, ses doigts naivement inhabiles & la eouture
nssemblaient des lambeaux d'étotfe, contectionnant une étrange
layette, quon aurait eru destinée au fils de queique arlequin de la co-
médie italienne. Tout ece qu'elle pouvait se procurer de satins bril-
lants, de soies vives, de franges d'or, de pasquilles s'etalait sur les bé-
guins et les petites robes. Elle et voula 'habiller d'un rayon de so-
leil, des nuances des fleurs des champs. Elle mendiait des bouts d’é-
totte. des toiles fines, presque usées, pour les petits membres de celui
quelle chérissait déja passionnément. Plus d’une femme la fuisait
alors.entrer chez elle, fouillant dans les armoires, et lui livrant des
paquets de vieux vétements. En reconnaissance, la tzigane prédisait
a la ménageére compatissante la destinée de ceux qu'elle aimait ; elle
regardait duns les astres étudiait les lignes de la main, faisait bouillir
des herbes et combinait des parfums, afin de chercher dans le vol
- léger de la fumée une indication sur Vavenir.

Raski attendait son fils plus stoiquement, et rinit des préoccu-
pations de Mathia.

Est-ce que dans la tribu on avait
la naisssance d’un enfant bohéme ?

Sa mére, au moment ol il poussait son premier eri, I'enveloppait
dun lambeau quelconque, le cachait dans son giron, et, durant une
année, elle le devait porter, tantdt & son sein, tantdt sur son dos,

De I'heure ot il pouvait marcher, le sentiment de la maternité
s'affuiblissait. Les hommes s'emparaient de I'enfant, et commencaient
son éducation. Il fallait qu'il apprit & escalader les murs, & forcer les
portes d'un poulailler, & étrangler la volaille ; & insinuer ses petites
mains dans les poches des paysans les jours de foire. Plus tard, le
gargon bohéme apprenait & limer les dents des chevaux, & changer,
au moyen d'ingénieuses teintures, la couleur de leurs robes, afin
que ce maquillage rendit impossible 4 leurs propriétaires de les re-
connaitre. L'adolescent devenu homme, la mére devenait pour lui une
créature comme presque toutes les autres. D’amour il nen gardait
gueére, apprenant le dédain pour la femme, en méme temps que l'ad-
miration pour ce qui est hardi, fort et beau. L’enfant tzigane aurait
rougi de rechercher la société de sa mére.

Les femmes se résignaient, mais le combat était souvent difficile
et dur. Mathia en avait vu pleurer.

Mais quand elle tint son enfant contre sa poitrine, quand elle
sentit le souffle frais du petit étre passer sur elle comre un rafrai-
chissement et une compensation de ce qu'elle avait enduré, de ce
gu'elle souffrirait encore, Mathia ne songea point qu'un jour on le lui
prendrait ; elle se dit seulement qu'elle allait le garder sur son sein

point & comprendre qu’elle aurait sa
Dés que Pespoir de la maternité lui vint, sa vie fut

coutume de s'occuper autant de

comme un bouquet, durant des mois et des mois encove. Raski vint
voir son fils le trouva superbe et comme les bohémiens se trouvaient
aux environs d’une ville dont I'exploitation promettait de beaux pro-
fits, toute la troupe but 3 Mathia pélie, & Moreno ouvrant de grands
yeux noirs étonnés, déja graves, et ne semblant avoir peur ni des
visages basanés, ni des cris rauques. Raski humecta de vin et d'eau-
de-vie les levres de son fils, et le petit ne pleura pas.

—I1 deviendra un fameux romanichel ! dit-il.

. Mathia fut heareuse, Raski se montra moins dur. La mére se fit
coquette pour l'enfant. Elle eut souvent un beau sourive sur Jes lo-
vres. Pendant les longues haltes, elle improvisait pour lui des cou-
plets interminables, racontant le bonheur d’une femnme qui tient dans
ses bras le plus joli des fils de bohéme. Cette ignorante trouvait des
mots charmants, des expressions exquises. La poésie lui venait avee
un afflux de joie. Durant ses pérégrinations sans tin & travers la
France, elle le portait sur son dos, dans une sorte de corbeille : quand
il fut plus fort, elle noua ses bras 4 son con, et sentait doubler ses
forees sous la pression tendre de ge vivant collier. Oh ! comme elle
aurait souhaité qu'il ne grandit point et qu'on la laissat chargée de
ce doux fardeau d'amour L Mais le pére voulut I'avoir & son tour, et
il sembla & Mathia qu'il le lui volait. Ce fut une lutte sourde, dans
laquelle elle eut le dessous, et dont elle garda une profonde raneune.

Moreno apprit la science du mal avee une rapidité gni 'épou-
vanta. Oh! c'était bien un Raski, ce Moreno, et le pere en devenait
fier. Il était de ceux diunt on fait les chefs : plus tard, lui aussi se
mettrait en téte d'une troupe de romaniche!ls pour exploiter la France.

Sans doute Mathia voyait toujours son tils : elle attirait preés
d’elle, le disputait & Raski; mais I'enfant, bohéme jusqn’an fond de
Ianie, se tronva bientot presque humilié de rester prés de sa mere. Il
prétérait la société des hommes. Elle ne savait que l'embrasser, l'ai-
nier avec adoration ; les hommes lui enseignaient leur art diabolique,
fait d'astuse et d'audace.  On applaudissait & ses efforts. On lui ten.
dait des verres remplis d’ean-de-vie, comme & un homme. 1l se sen-
tait grandir, devenant tier et faisait déja son Jjeune coq.  Alors Ma-
thias pleurait ; la maternité ngonisait pour ainsi dire en elle. On lui
dérobait la flenr de son sang, Ie fruit de sa chair.

Dégue dans cette tendresse, ¢lle towba dans une tristesse morne,
le sourire s'effaga de ses lovres, elle ne trouva plus de chansons, et,
vieillie avant Pige, elle se confondit avee les femmes de la tribu qui
ont dit adieu aux rapides bonheurs de leur existence opprimée. On
Ja.vit ployer le dos sons les piguets de la tente, s'abandonner & tous
ces labeurs, supporter les brusqueries et les brutalités de Raski, et ne
plus se compter elle-méme, :

Nul ne Ia plaignait ni ne Ia consolait.

Les autres femmes n'avaient-clles point traversé les mémes phases
douloureuses ? avee plus ou moins d'intensité sans doute ; mais enfin,
elles en nvaient piti. Maintenant, elles n’y songeaient plus. Quelque
chose s'étaient hri-é en elles ; aussi, ne pouvaient-elles compatir aux
regrets de Mathia.

Un jour, celle-ci erut que le ciel s'ouvrait de nouveau

Un nouvel espoir lui revenait.

Cachant son secret comme un crime, elle véeut dans une Juie
d’autant plus intime qu'elle demeurait plus mystérieuse. Ce fut seu-
lement & I'heure ot il Tui fut impossible de dissimuler son bonheur
qu'elle 'avoua & Raski. ’

Cette fois la pensée davoir un autre enfant n'exerga aucune
influence sur le romanichel. Moreno suffisait & ses instinets de pater-
nité. Mathia ne s'affligea point de trouver son mari dans cos disposi-
tions, Loin de la, elle fut tentée de s'en réjouir. On la vit recom-
mencer les enfantillages de la premiére layette et retrouver dans son
ceeur les tendresses dont Moreno n’avait pas su comprendre la puis-
sance. Elle chanta encore durant les haltes. Le plus souvent elle
géloignait de ses compaghes atin de sabandonner pleinement & ses
songeries. Le dur commandement de Raski. la voix aigre de Voina
larrachaient trop vite & son repos. Elle obéissait d’une fagon machi-
nale, presque sans comprendre : sa pensée demeurait fixée sur le mé-
me objet. ’

Un jour, durant une marche qui avait été longue ot pénible,
Mathia tomba de fatigue sur le bord d'un fossé ; Raski se trouvait
d’un humeur détestable.

- Une affaire de maquignonnage ayant man jué, le laisait eans
argent, il lui tardait d’arriver & la fin de I'étape, et attribuant & la
paresse, dont chacun accusait Mutlia, son. refus de poursuivre la

route, il lui asséna sur les épaules un coup de biton  terrible, suivi
bientot de traitements odieux. :

—Gréce ! répétait Mathia, grace !
En vérité, Iinfortunde ne songeait gueére & elle en implorant,
pour la premiére fois, la pitié de son mari. Mais il lui semblait que

chaque coup tombant sur elle trouvait son douloureux écho dans son
sein.
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