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afin de voler des bijoux pour elle. Mais Mathia, se sachant laide, s'ha-
billait de couleurs sombres, et marchait dans la-vie avec une gravité
attristée.

C dependant, elle ne tarda point à comprendre qu'elle aurait sa
part de bonheur. Dès que l'espoir de la maternité lui vint, sa vie fut
changEe.

Elle n'envia ni les coquettes filles de la tribu, ni les femmes qui
la regardaient avec un dédain méprisant. Ne serait-elle pas bien
vengée de ces misères quand elle aurait un bel enfant dans ses bras ?
Elle vécut des mois entiers dans cette espérance, sentant son âme
s'amollir, et son cœur se fondre au dedans d'elle-même. Si la troupe
campait dans un village, Mathia rôdait autour des groupes d'enfants,
les embrassant, leur parlant dans sa langue étrangement musicale,
ressentant une joie extrême à les contempler, a entendre les grands
éclats de leur joie. Elle songeait alors : mon fils aura les yeux de
celui-ci. ... le sourire de celui-là. .... les cheveux frisés de cet
autre .... mon enfant sera fort et superbe ! et je paraîtrai belle
quand je le tiendrai couché sur mon sein.

Mais lorsque les femmes voyaient Mathia la bohémienne s'ap-
procher des petits sortant de l'école, ou jouant sur la route au milieu
des vols effarés des oies, des canards et des poules, elles s'abattaient
brusquement au milieu de la troupe d'enfants, les saisissaient par la
main, en jetant sur Mathia des regards soupçonneux. et distribuaient
d'une façon prodigue des gifles maternelles, afin d'inspirer aux inno-
-cents une salutaire horreur des femmes de bohême, capables de les
voler pour en faire des larrons et des bateleurs.

Plus d'une fois, Mathia s'assit à terre, prise de chagrin, et versant
de grosses larmes, quand elle comprenait quel soupçon on osait porter
contre elle. Elle était alors tentée de s'écrier -

-Pourrais-je faire du mal aux enfants quand j'attends celui que
je bercerai bientôt de mes chansons de tzigane.

Au fond de son âme, elle comprenait cette terreur des mères. Ne
savait-elle point que plus d'une fois Raski avait entrainé de pauvres
petits loin lu pays et de la famille, pour les dresser à d'infâmes
métiers ! Jamais elle n'avait consenti à se rendre complice d'enlève-
inents semblables. Elle aurait cru porter malheur à l'enfant qu'elle
attendait toute palpitante, comme s'il allait lui apporter une revanche

sijeunesse perdue, de sa vie manquée au gré le son cœur et de

Pendant une halte dans une ferme, où par hasard on avait con-
senti à leur donner. l'hospitalité, Mai hia mit Moreno au monde.

Depuis longtemps, ses doigts naïvement inhabiles à la couture
nssemblaient des lambeaux d'étoffe, confectionnant une étrange
layette, qu'on aurait cru destinée au fils de quelque arlequin de la co-
médie italienne. 'out ce qu'elle pouvait se procurer de satins bril-
lants, de soies vives, de franges d'or, de pasquilles s'etalait sur les Lé-
guins et les petites robes. Elle eût voulu l'habiller d'un rayon <le so-
leil, des nuances des fleurs des champs. Elle mendiait des bouts d'é-
tofle. des toiles fines, presque usées, pour les petits membres de celui
qu'elle chérissait déjà passionnément. Plus d'une femme la faisait
alors.entrer chez elle, fouillant dans les armoires, et lui livrant des
paquets de vieux vêtements. En reconnaissance, la tzigane prédisait
à la ménagère compatissante la destinée de ceux qu'elle aimait ; elle
regardait dans les astres étudiait les lignes de la main, faisait bouillir
des herbes et combinait des parfums, afin de chercher dans le vol
léger de la fumée une indication sur l'avenir.

Raski attendait son fils plus stoïquement, et riait des préoccu-
pations de Mathia.

Est-ce que dans la tribu on avait coutume de s'occuper autant de
la naisssance d'un enfant bohême ?

Sa mère, au moment où il poussait son premier cri, l'enveloppait
d'un lambeau quelconque, le cachait dans son giron, et, durant uneannée, elle le devait porter, tantôt à son sein, tantôt sur son dos.

De l'heure où il pouvait marcher, le sentiment de la maternité
s'affaiblissait. Les hommes s'emparaient de l'enfant, et commençaient
son éducation. Il fallait qu'il apprit à escalader les murs, à forcer les
portes d'un poulailler, à étrangler la volaille ; à insinuer ses petites
mains dans les poches les paysans les jours de foire. Plus tard, legarçon bohême apprenait à limer les dents des chevaux, à changer,au moyen d'ingénieuses teintures, la couleur de leurs robes, afinque ce maquillage rendit impossible à leurs propriétaires de les re-
connaître. L'adolescent devenu homme, la mère devenait pour lui unecréature comme presque toutes les autres. D'amour il n'en gardait
guère, apprenant le dédain pour la femme, en même temps que l'ad-
niration pour ce qui est hardi, fort et beau. L'enfant tzigane aurait
rougi de recbercher la société de sa mère.

Les femmes se résignaient, mais le combat était souvent difficile
et dur. Mathia en avait vu pleurer.

Mais quand elle tint son enfant contre sa poitrine, quand ellesentit le souffle frais du petit être passer sur elle com'î e un rafraî-chissement et une compensation de ce qu'elle avait enduré, de cequ'elle souffrirait encore, Mathia ne songea point qu'un jour on le luiprendrait ; elle se dit seulement qu'elle allait le garder sur son sein

comme un bouquet, durant des mois et des mois encore. Raski vint
voir son fils le trouva superbe et comme les bohémiens se trouvaient
aux environs d'une ville dont l'exploitation promettait de beaux pro-
fits, toute la troupe but à Mathia pâlie, à Moreno ouvrant de grands
yeux noirs étonnés, déjà graves, et ne semblant avoir peur ni des
visages basanés, ni (les cris rauques. Raski humecta de vin et d'eau-
de-vie les lèvres de son fils, et le petit ne pleura pas.-Il deviendra un fameux romanichel ! dit-il.

Mathia fut heureuse, Raski se montra moins dur. La mère se fit
coquette pour l'enfant. Elle eut souvent un b'au sourire sur les lè-
vres. Pendant les longues haltes, elle improvisait pour lui des cou-
plets interminables, racontant le bonheur d'une femme qui tient dans
ses bras le plus joli des fils de boh me. Cette ignorante trouvait des
mots charmants, des expressions exquises. La poésie lui venait avec
un afflux de joie. Durant ses pérégrinations sans fin à travers la
France, elle le portait sur son dos, dans une sorte de corbeille: quand
il fut plus fort, elle noua ses bras à son cou, et sentait doubler ses
forces sous la pression tendre de ce vivant collier. Oh ! comme elle
aurait souhaité qu'il ne grandît point et qu'on la laissât chargée de
ce doux fardeau d'amour . Mais le père voulut l'avoir à son tour, et
il sembla à Mathia qu'il le lui volait. Ce fut une lutte sourde, dans
laquelle elle eut le dessous, et dont elle garda une profonde rancune.

Moreno apprit la science du mal avec une rapidité qui l'épou-
vanta. Oh ! c'était bien un Raski, ce Moreno, et le père en devenait
fier. Il était de ceux d-int on fait les chefs ; plus tard, liui aussi se
mettrait en tête d'une troupe (le romanichels pour exploiter la France.

Sans doute Mathia voyait toujours son fils ; elle l'attirait près
d'elle, le disputait à Raski ; mais l'enfant, boh^me jusqu'au fond de
l'âme, se trouva bientôt presque humilié de rester près de sa mère. Ilpréférait la société des homnmes. Elle ne savait que l'embrasser, l'ai-
uier avec adoration ; les hommes lui enî,eignaieit leur art diabolique,fait d'astiae et d'audace. On applaudissait à ses efforts. On lui ten-
dait des verres remplis d'eau-le-vie, comme à un homme. Il sesen-
tait grandir, devenant tiur et faisait déjà sou jeune coq. Alors Ma-
thias pleurait ; la maternité agonisait pour ainsi dire er elle. On lui
dérobait la fleur (le son sang, le fruit de sa chair.

Déçue dans cette tendresse, elle toimba dans une tristesse morne,le sourire s'effaça (e ses lèvres, elle ne trouva plus de chansons, et,vieillie avant I'age, elle se confondit avec les femmes de la tribu qlui
ont dlit adieu aux rapides bonheurs de leur existence opprimée. On
la vit ployer le d os sous les piquets de la tente, s'abandonner à tous
ces labeurs, supporter les brusqueries et les brutalités de Raski, et ne
plus se compter elle-mône.

Nul ne la plaignait ni ne la consolait. -

Les autres femmes n'avaient-elles point traversé les mêmes phases
douloureuses ? avec plus ou moins d'intensité sans doute mais enfin,elles en avaient pâti. Maintenant elles n'y songeaient plus. Quelque
cinde s taieit hri-é en elles ; aussi, ne pouvaient-elles compatir aux
regrets de Mathia.

Un jour, celle-ci crut que le ciel s'ouvrait de noveiu
Un nouvel espoir lui revenait.
Cachant son secret comme un crime, elle vécut dans une joie

d'autant plus intime qu'elle demeurait plus mystérieuse. Ce fut seu-
leinent à l'heure où il lui fut impossible de dissimuler son bonheur
qu'elle l'avoua à Raski.

Cette fois la pensée d'avoir un autre enfant n'exerça aucune
influence sur le romanichel. Moreno suffisait à se instincts de pater-
nité. Mathia ie s'affligea point le trou ver son mari dans ces disposi-
tions. Loin de làt, elle fut tentée (e s'en réjouir. On la vit recom-
miencer les enfantillages dle la première layette et retrouver dans son
cœur les tendresses dont Moreno n'avait pas su comprendre la puis-
sance. Elle chanta encore durant les haltes. Le plus souvent elles'éloignait de ses compagnes afin de s abandonner pleinement à ses
songerie,;. Le dur coummandemnent de Raski, la voix aigre de Voïnal'arrachaient trop vite à son repos. Elle obéissait d'une façon machi-
nale, presque sans comprendre : sa pensée demeurait fixée sur le mê-
me objet.

Un jour, durant une marche qui avait été longue et pénible,
Mathia tomba de fatigue sur le bord d'un fossé ; Raski se trouvait
d'un humeur détestable.

Une affaire (le maquignonnage ayant man ué, le laissait sans
argent, il lui tardait d'arriver à la fin de l'étape, et attribuant à laparesse, dont chacun accusait Matl'ia, son refus de poursuivre la
route, il lui assénia sut les épaules un coup de bâton' terrible, suivi
bientôt de traitements odieux.

-Grâce 1 répétait Mathia, grâce !
En vérité, l'infortunée ne songeait guère à elle en implorant,

pour la première fois, la pitié de son mari. Mais il lui semblait que
chaque coup tombant sur elle trouvait son douloureux écho dans son
sein.
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