
LE MONDE ILLUSTRE

LA MAISON DE CHARITÉ DE SAINTE-CUNÉGONDE

La cité de Sainte-Cunégonde a son hospice, tout
comme les grandes villes.q

Il est dû à l'initiative du Rév. M. S*guiii.i
Les filles de Mme d'Youville y sont installées eti
travaillent à la grande oeuvre de la charité enversj
les vieillards et les orphelins.

Le local est historique. Il fut un temps la rési-
dence de M. Brewster, un des fondateurs de Ste-
Cunégonde. Puis il fut occupé par la corporation
et le poste des pompiers. La bâtisse est construite
à l'ancienne manière, et son architecture resgem-
ble à celle de la plupart des maisons de l'é-
poque. Autrefois, une allée ombragée du plus bel
aspect conduisait jusqu'à la rue Notre-Dame.

NOUVELLE CANAGINE
LE SERMENT DE L'ORGANISTE

* E t'en prie, Eugène .... Que
* je t'entenie encore ! Si tu

,< 4~ ~ savais comme j'aime cette
% j. marche funèbre, que tu m'as

promis de jouer sur l'orgue
Sde l'égi se qu and . . .. ; mais

j alors mes oreilles seront
fermées pour toujours à ces

~ ~, sons qui, maintenant, rem-
plissent mon âme et la font
palpiter d'une émotion que
je ne puis traduire, mais qui

me laisse résignée, quoique triste. . .. Oh ! je le
vois, tu pleures encore ! et tu me caches ton vi-
sage pour que je ne voie pas ces larmes que tu
verses sur moi .... Oh ! pardonne-moi cette nou-
velle souffrance que je viens de t'imposer pour sa-
tisfaire un simple caprice .... Dis, Eugène, que tu
me pardonnes1. .. .

Celle qui parlait ainsi était une jeune femme de
vingt-deux ans peut-être. A la voir, a demi cou-
chée sur une chaise longue, enveloppée dans une,
chaude couverture, la tête soutenue par une pile
d'oreillers et les pieds reposant sur un fauteuil, il
était facile de comprendre qu'elle était souffrante.

En la regardant de plus près, son teint pâle, ses
lèvres minces et ses yeux entourés d'un large cercle
bleu ne laissaient pas le moindre doute sur l'issue
de cette maladie qui la minait lentement, mais
sûrement.

Oui, la mort avait marqué de son sceau glacé
ce front si beau ; ces yeux d'une douceur vir-
ginale ne verraient bientôt plus la lumière du
jour, et on le savait, on en avait parlé souvent,
mais le coeur de l'homme est ainsi fait, qu'où il y a
vie il y a espoir.

Le matin, le docteur était venu, puis en partant
il avait serré la' main d'Eugène et lui avait dit
que ses visites devenaient désormais inutiles....
La vie quittait ce corps frêle, elle pouvait vivre une

se débattait au milieu

semaine, elle pouvait
n'être plus demain ....

A cette nouvelle pour-
tant attendue il se fit
lans le coeur de cet
.nomme un déchirement
épouvantable. C'était
plus que la vie qu'on al-
lait lui ôter ! Oh ! oui,
il eût préféré mourir lui-
même que vivre sans
elle. Sa femme, qu'il ai-
mait de toutes les forces
de son âme, on allait la
lui ravir, après un an à
peine d'un bonheur obs-
curci par la crainte de
cet événement dont la
pensée seule le rendait
presque fou!

Il allait rester seul
au monde ! Non, c'était
impossible .... Si elle
ne vivait pas, lui aussi
allait mourir!

C'était pendant qu'il
de -ces- sombres pensées

qu'elle demandait à l'entendre jouer une marche
funèbre! .. Vrai, il n'en avait pas la force. Il se
détourna pour cacher ses pleurs, il comprinma dans
sa gorge le sanglot qui allait lui échapper, puis avec
une énergie presque surhumaine, il montra à la
malade une figure souriante, et ce fut d'une voix
ferme qu'il répondit

-Mais, mon amie, je n'ai rien à te pardonner,
au contraire, chacun de tes caprices me vaut un
bonheur, celui de le satisfaire ; mais, pourquoi
tou jours cette musique triste ? .... Vais-je me
rendre à ton désir; n'aimerais-tu pas mieux autre
chose, Un rêve d'espérance, par exemple ?....

Après avoir hésité un instant, la jeune femme
reprit:

-Non.. .. , mon caprice est passé, je ne veux
ni de l'un ni de l'autre, maintenant, mais .... j'ai
besoin que tu me réitères la promesse que tu m'as
faite déjà..., je veux plus, je veux que tu jures
que pendant que je serai sous le noir catafalque,
tu répéteras cette musique que je t'ai demandée ....
Allons, réponds ! Jure le ... sur notre amour ? ...

Ce fut d'une voix faible et brisée qu'Eugène re-
prit après elle:

-Sur notre amour, je le jure.
-Bien, fit-elle, merci ! Maintenant je puis

mourir,..Va, laisse-moi seule, je me sens fati-
guée et je vais dormir. Je vais rêver que nous
nous aimerons encore longtemps.., longtemps...

... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ces paroles, furent son dernier adieu. Une

heure plus tard, lorsqu'Eugène revint, la croyant
endormie, elle était morte!..

Il faisait bien sombre, dans la vaste église,
de L** ce jour-là : tout y était noir. Depuis
les autels jusqu'aux derniers piliers de la nef tout
portait le signe du deuil. La foule recueillie
priait avec ferveur ; ça et là, des personnes pleu-
raient, silencieusement, c'étaient les parents, les
amis de celle qu'on allait conduire à sa dernière
demeure.

Au dehors, il pleuvait, une pluie lente et conti-
nue, on eût dit que la nature avait vcjulu, elle
aussi, payer son tribut (le larmes et s'associer à la
douleur d'Eugène. C'est que ce n'était pas une
douleur ordinaire que celle causée par cette perte
de ce qu'il aimait le plus au monde.

Depuis qu'il l'avait vue pâle et glacée quand il
la croyait encore vivante, il n'avait pas mangé,
pas bu, pas dormi ; pas un mot n'était sorti de ses
lèvres, et son regard morne faisait pitié à voir.

Il né- pleurait pas par les yeux, ses larmes, il les
avait au coeur et elle le noyaient de leur amertume.

Le matin des funérailles, il s'habilla, il voulait
accompagner la chère dépouille, mais ses amis s'y
opposèrent et le retinrent ; il se laissa faire tou-
jîours, sans mot dire. Ce fut d'un oeil distrait
qu'il regarda défiler le cortège de la morte.

Eugène était l'organiste de L***, mais pour
cette occasion, une main étrangère tenait l'orgue
dont les accords ar-rivaient jusqu'à lui, par la fe-
nêtre ouverte.

Dans l'église, on procédait à l'office des morts
on en était au Dies iroe. Déjà, l'orgue avait lancé
les premières notes plaintives de l'introduction,
quand notre malheureux ami, s'éveillant comme
d'un songe, franchit rapidement la courte distance
qui le sépai ait de l'église, tête nue, les cheveux au
vent. Il entre, se rend à l'orgue au moment où
une voix allait chanter.

D'un geste il ordonne d'arrêter ; puis, prenant
la place que son confrère, surpris, lui céda, au lien
du Dies iroe, ce fut la Grande marchie /unèbre de
Gottschalk qu'il fit entendre à la foule émue.

Le morceau terminé, il ne s'arrêta pas, il se
prit à improviser, et jamais encore on n'avait en-
tendu, sous ses doigts nerveux, l'orgue rendre des
sons si touchants ; son âme de musicien s'était tout
à coup dilatée, et, pendant un quart d'heure, il fit
pleurer à l'instrument l'expression déchirante de
son immense désespoir.

Quand il se fut arrêté et qu'il se tourna vers les
chantres, leur laissant voir ses yeux hagards, sa
lèvre pendante, ils comprirent son malheur, et
deux (lentre eux, sans bruit, le conduisirent.,
chez lui. Lorsque la cérémonie religieuse fut ter-
minée, la fatale nouvelle était connue l'Porganiste
veuf était fou ...

Il y avait un mois que s'étaient produits les évé-
nements que je viens de raconter. Depuis ce
temps, Eugène était en proie à la maladie : une
fièvre cérébrale intense. En effet, il avait battu la
campagne et il avait eu des crises indescriptibles;
(les crises qui le laissaient presque sans viej.usqu'à
ce que de nouvelles convulsions fumsent venues
secouer ce corps à demi mort, qui retrouvait une
force étrange dans ses accès de fièvre.

Deux médecins, dont l'un lui était attaché par
les liens du sang, veillaient tour à tour à son che-
vet, 'Cherchant le moyen d'arracher à la mort cette
victime nouvelle ; mais au moment où je reprends
mon récit, ils avaient perdu tout espoir ; pas un
rayon d'intelligence n'avait reparu dans les yeux
du Malade, et la vie s'en allait à grands pas.
Chaque nuit, chaque heure pouvait être sa der-
nière.

C'était le soir, à l'heure où, d'ordinaire, la fièvre
est à son plus haut degré d'intensité. Tout était
calme dans la chambre du mourant ; il dormait,
mais depuis un instant il avait commencé à s'agi-
ter ; doucement d'abord, puis par secousses aug-
mentant en violence de minute'en minute.

Sa mère et u.ne jeune fille veillaient seules au-
près de lui, le médecin avait promis ('être là, à
l'heure critique, mais il tardait à venir. Tout à
coup, au grand effroi des deux femmes, et avant
qu'elles aient pensé à l'en empêcher, Eugène se
lève, et d'un bond il traverse l'appartement, s'é-
lance dans un passage qu'il franchit en chance-
lant, puis il ouvre une porte à droite. C'est le
salon, Là est le piano ouvert, il s'y rend, et après
avoir, pendant une minute, laissé -errer ses mains
décharnées et blanches comme les touches d'ivoire
qu'elles effleuraient, il exécute parfaitement, cette
mêm, musique émouvante qu'il avait fait gémir à
l'orgue, le jour qu'il était devenu fou ; mais bien-
tôt, ses forces l'abandonnent complètement et il
tombe la face en avant .... Son front en heurtant
le clavier avait arraché au piano un son brisé....
comme le dernier sanglot d'un être que la douleur
a tué ....

Au cri d'épouvante de la mère, on vient, c'est
le médecin. Il se penche, met sa main sur la
poitrine d'Eugène: le coeur avait cessé de battre.

L'infortuné était allé retrouver ce qu'il avait
aimé, ce qu'il avait perdu : son épouse adorée, et
sa raison; il était allé finir là-haut, en hymnes de

494


