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decin, à cette maison, je le vois, se rattache
quelgue souvenir d'autrefois qui vous est resté
précieux. Voulez-vous nous le dire 1 Je serais
désolée de vous donner un regret qu'il serait en
mon pouvoir de vous épargner ; je laisserai cette
maison si vous me dites pourquoi vous l'aimez.

Le Dr Birnabé parut étonné et demeura si-
lencieux. La coontesse s'approcha plus encore
de lui.

-Cher docteur, dit-elle, voyez quel mauvais
temps 1 comme tout est triste ! Vous êtes le plus
fgé de nous tous, contez-nous une histoire !
Faites-nous oublier la pluie, le brouillard et le
froid.

M. Barnabé regarda la comtesse avec un grandétonnement.
-11 n'y a pas d'histoire, dit-il ; ce qui s'est

Passé dans la maison blanche est bien simple et
n'a d'intérêt que pour moi, qui aimais ces jeunes
gens; des étrangers ne peuvent pas appeler cela
une histoire. Et puis, je ne sais ni conter ni
parler longuement quand on m'écoute. D'ail.
leurs, ce que j'aurais à dire est triste, et vous
êtes venus pour vous amuser.

Le docteur appuya de nouveau son menton
sur sa canne.

-Cher docteur, reprit la comtesse, la maison
blanche resteia.là, si vous dites ce qui vous la
fait aimer.

Le vieillard parut un peu émiu ; il croisa, dé-
croisa ses jamubes, chercha sa tub itière, la remit
dans sa poche sans l'ouvrir, puis, regardant la
comtsse:

-Vous ne l'abattrez pas I dit-il, en montrant
de sa main maigre et tremblante la deieure
qu'on voyait à î'norizon.

-. Je vous le promnets.
-Eh bien ! suit donc! je ferai cela pour eux

je sauverai cette maison où ils out eie heureux.
-Mesdames, reprit le vieillard, je ne sais pas

bien parler ; mais je pense que le moins savant
en arrive toujours a se faire comprendre quand
il dit ce qu'il a vu. Cette histoire, sachez-le
d'avance, n'est pas gaie. On appelle un nuai-
cien pour chanter et pour danser ; on appelle uu
médeein quand en soudire et qu'ou est prés de
mourir.

U n cercle se forma autour du Dr Barnabé qui,
restant les mains croisées sur sa canne, coin-
mença tranquillement le récit suivant, au mi-
lieu de l'auttaoire qui, tout bas, projettait de
sourire de ses discours.

.C'était, il y a bien longtemps, c'était quand
j'étais jeune, car j'ai été jeune aussi. La jeu-
nesse eatiune fortune qui appartient à tout le
monde, aux riches conuie aux pauvres, mais
qui ne reste daus les maiuis de personne. Je
Venais de passer mes examens ; j'etais reçu ué-
decin, et ûien persuadé que, giiie à moi, leshommnes allaient cesser de anoun ir, je revins dans
,on vallage déployer mies grauds taleuts.

"Oun rvÙige n'est pas loin d'ici. D la petitefcnêtre de ia chambre, je voyais cette maison
blanche du côte oppose à celui que vous regar-de, en ce nioment. Mou village, à vos yeux,ne serait sûreanent pas tres beau. Pour moi, ilétait superbe ; j3 étais ié, et je l'ai1nais. Chacun
voit à sa façoi les ch-sel que fon aime ; on s'ar-
range pceur continuer à les attiser. Dieu permet
qu'oun soit de temps en teumpe aveugi'-, car il sait
bien que voir toujours clair, dans ce bas inonde,
n'amene pas grand profit. Ce pays douc ine pa.raisait naut e& aniié : j'y savais vivre heureux.
La maison blanche seulement, chaque fois qu'en
nie levant j'ouvrais îmens volets, frappait désa-
gréablement mes regards: elle était toujours
close, sans bruit, et triâte comme une chose
abandonnée. Jamais je n'avais vu ses fenêtres
s'ouvrir et se ferier, sa porte s'entrebailier, et
les barrières du jardinlivrer passage à qui que
ce fût. Monsieur votre oncle, qui n'avait que
faire d'une chaumière à côte de sou château,
cherchait à la louer; muais le prix était un peu
élevé, et personne parmi nous n'était assez tiche
pour venir y demeurer. Elle resta donsc vide,
tandis qu'au hameau on voyait a chaque fenêtre
deux ou trois joyeuses figures d'enfants écartant
des branches de giroflée pour regarder dans la
rue au moindre bruit qui faisait japper les
chiens; muais, un matin, à mon réveil, je fus
tout étonné de voir la maison blanche avec une
grande échelle placée le long de ses murs: un
peintre peignait en vert les volets des fenêtres ;
une servante nettoyait les carreaux, un jardinier
bêchait le jardin.

-Tant mieux 1 me dis-je, un bon toit comme
celui-là qui n'abrite personne, c'est du bien
perdu !

Je vis de jour en jour la maison changer d'as-
pect ; des caisses de fleurs vinrenît cacher la nu-
d itédes mers. Un parterre fut dessinmé devant
le perron ; les allées débarassi és des mauvaises
herbes furent sablées, et de la nmonaseline
blanche commiie la neige birillait au soleil,
quand il dardait sur les fenêétres. Un joui enfla,
une voiture de poste traversa le ville et vinît
s'arrêter dans l'enclos de la petite maison. Qui
étaient ces étrangersi nul nme le savait ; niais
chacun, an village, désirait le savoir. Pemndant
lun.gtemps, rien nie se répmandit au dehors de ce
qui se paait dans cette demeure ; on voyait
seulement les rosiers fleurir et le gazon verdoyer.
Que de commentaires on fit sur ce mîystère I C'é-
taient des aventuriers qui se cachaient ; c'é.
talent un jeune homme et sa maîtresse ; enfin,
o.n devina tout, hors la véritée. La vérité est
si simple, qlu'ou mme sonuge pas toujours à elle;
une lois l'tsprit sn mouvement, il cherche à
droit., à gauche, 11 ne pense pmus à regarder tout
droit devant lui. Moi, je m'agitai peu. N'ira.
porte, me disais-je, ce sont des hommraes, donmc,
ils n. seront pas longtem ps sans souffrir, et l'on
k'enverra chercher. J'attendis patiemment.
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LE OEM&ACE

Le matin, quand les ouvriers arrivent à
l'atelier, ils le trouvent froid, comme noir
de tristesse et de ruine. Au fond de la
grande salle, la machine est muette, avec
ses bras maigres, ses roues immobiles ; et
elle met là une mélancolie de plus, elle
dont le souffle et le branle animent toute
la maison. d'ordinaire, du battement d'un
cœur de géant, rude à la besogne.

Le patron descend de son atelier. Il
dit d'un air triste aux ouvriers :

-Mes enfants, il n'y a pas de travail
aujourd'hui.... Les commandes n'arrivent
plus ; de tous les côtés, je reçois des contre-
ordres, je vais rester avec de la marchan-
dise sur les bras. Ce mois de décembre,
sur lequel je comptais, ce mois de gros
travail, les autres années, menace de
ruiner les maisons les plus solides... Il
faut tout suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regar-
der entre eux avec la peur du retour au
logis, la peur de la faim du lendemain, il
ajoute d'un ton plus bas:

-Je ne suis pas égoïste, non, je vous
le jure... Ma situation est aussi terrible,
plus terrible peutêtre que la vôtre. En
huit jours, j'ai perdu cinquante mille
francs. J'arrête le travail aujourd'hui,
pour ne pas creuser le gouffre davantage;
et je n'ai pas l.e premier sou de mes éché-
ances du 15... Vous voyez, je vous parle
en ami, je ne vous cache rien. Demain,
peut être, les huissiers seront ici. Ce n'est
pas notre faute, n'est-ce pas ? Nous avons
lutté jusqu'au bout, j'aurais voulu vous ai-
der à passer ce mauvais moment ; mais
c'est fini, je suis à terre ; je n'ai plus de
pain à partager.

Alors, il leur tend la main. Les on-
vriers la lui serrent silencieusement. Et,
pendant quelques minutes, ils restent là,
à regarder leurs outils. inutiles, les poings
serrés. Les autres matins, dès le jour, les
limes chantaient, les marteaux marquaient
le rhythme; et tout cela semble déjà dtor-
mir dans la poussière de la faillite. C'est
vingt, c'est trente familles qui ne mange-
ront pas la semaine suivante. Quelques
femmes qui travaillaient dans la fabrique
ont des larmes au bord des yeux. Les
hommes veulent paraître plus fermes. Ils
font les braves, ils disent qu'on ne meurt
pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et
qu'ils le voient s'en aller, voûté en huit
jours, écrasé peut-être par un désastre
plus grand encore qu'il ne l'avoue, ils se
retirent un à un, étouffant dans la salle,
la gorge serrée, le froid au cœur, comme
s'ils sortaient de la chambre d'un mort.
Le mort, c'est le travail, c'est la grande
machine muette, dont le squelette est si-
nistre dans l'ombre.

* *

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le
pavé. Il a battu les trottoirs pendant
huit jours, sans pouvoir trouver du tra-
vail. Il est allé de porte en porte, offrant
ses bras, offrant ses mains, s'offrant tout
entier à n'importe quelle besogne, à la
plus rebutante, à la plus dure, à la plus
mortelle. Toutes les portes se sont refer-
mées.

Alors l'ouvrier a offert de travailler à
moitié prix. Les portes ne sont pas ou-
vertes. Il travaillerait pour rien qu'on ne
pourrait le garder. C'est le chômage qui
conne le glas des mansardes. La panique
a arrêté toutes les industries, et l'argent
lâche s'est caché.

Au bout de huit jours, c'est bien fini.
L'ouvrier a fait une suprême tentative, et
il revient lentement les mains vides,
éreinté de misère. Lt pluie tombe ; ce
soir-là, Paris est funèbre dans la boue, il
marche sous l'averse, sans la sentir, n'en-
tendant que sa faim, s'arrêtant pour arri-
ver moins vite. Il s'est penché sur un
parapet de la Seine ; les eaux grossies
coulent avec un long bruit ; des rejaillis-
sements d'écume blanche se déchirent à
une pile du pont, il se penche davantage,
la coulée colossale passe sous lui, en lui
jetant un appel furieux. Puis, ilse dit que
ce serait làche et il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz filambloie
aux vitrines dos bijoutiers. S'il crevait
une vitre, il prendrait d'une poignée du
pain pour des années. Les cuisines des
restaurants s'allument ; et, derrière les ri-
deaux de mousseline blanche, il aperçoit
des gens qui mangent. Il hâte le pas, il
remonte au faubourg, le long des rôtisse-
ries, des charcuteries, des patisseries, de
tout ce Paris gourmand qui s'étale aux
heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleu-
raient, le matin, il leur a promis du pain
pour le soir. Il n'a pas osé venir leur
dire qu'il avait menti, avant la nuit tom-
bée. Tout en marchant, il se demande
comment il entrera, ce qu'il racontera pour
leur faire prendre patience. Ils ne peu
vent pourtant rester plus longtemps sans
manger. Lui, essayerait bien, mais la
femme et la petite sont trop chétives.

Et, un instant, il a l'idée de mendier.
Mais, quand une dame ou un monsieur,
passent à côté de lui, et qu'il songe à
tendre la main, son bras se raidit, sa
gorge se serre. Il reste planté sur le
trottoir, tandis que les gens comme il
faut se détournent, le croyant ivre, à
voir son masque farouche d'affamé.

* *

La femme de l'ouvrier est descendue sur
le seuil de la porte, laissant en haut la
petite endormie. La femme est toute
maigre avec une robe d'iudienne. Elle
grelotte dans les souffles glacés de la rue.

Elle n'a plus rien au logis, elle a tout
porté au Mont-de-Piété. Huit jours sans
travail suffisent pour vider la maison. La
veille, elle a vendu chez un fripier la der-
nière poignée de laine de son matelas; le
matelas s'en est allé ainsi; maintenant il
ne reste que la toile. Elle l'a accrochée
devant la fenêtre pour empêcher l'air d'en-
trer, car la petite tousse beaucoup.

Sans le dire à son mari, elle a cherché
de son côté. Mais le chômage a frappé
plus rudement les femmes que les hommes.
Sur son palier, il y a des malheureuses
qu'elle entend sangloter pendant la, nuit.
Elle en a rencontré une tout debout au
coin d'un trottoir; une autre est morte;
une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme,
un mari qui ne boit pas. Ils seraient à
l'aise, si des mortes saisons ne les avaient
dépouillés de tout. Elle a épuisé les cré-
dits: elle doit au boulanger, à l'épicier,
àla fruitière, et n'ose plus môme passer
devant les boutiques. L'après-midi, elle
est allée chez sa sour pour emprunter
vingt sous ; mais elle a trouvé, là aussi,
une telle misère qu'elle s'est mise à pleu-
rer, sans rien dire, et que toutes deux, sa
sour et elle, ont pleuré longtemps en-
semble. Puis s'en allant, elle a promis
d'apporter un morceau de pain, si son mari
rentrait avec quelque chose. Le mari ne
rentre pas. La pluie tombe.

La femme se réfugie sous la porte; de
grosses gouttes clapotent à ses pieds, une,
poussière d'eau pénètre sa mince robe.
Par moment, l'impatience la prend, elle
sort malgré l'averse, voir si elle n'aperçoit
pas celui qu'elle attend, au loin, sur la
chaussée. Et quand elle revient, elle est
trempée; elle passe ses mains sur ses che-
veux pour les essuyer ; elle patiente en-
core secouée par de courts frissons de
fivr•

Le va-et-vient des passants la coudoie.
Elle se fait toute petite pour ne gêner
personne. Des hommes la regardent en
face ; elle sent, par moment, des baleines
chaudes qui lui effleurent le con. Tous le
Paris suspect, la rue avec sa boue, ses
clartés crues, ses roulements de voiture,
semble vouloir la prendre et la jeter au
ruisseau. Elle a faim, elle est à tout le
monde. En face, il y a un boulanger,
et elle pense à la petite qui dort, en
haut.

Puis quand le mari se montre enfin,
filant comme un misérable le long des
maisons, elle se précipite, elle le regarde
anxieusement.

-Eh bien ! balbutie-t-elle.
Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors

elle mnonte la prmnière, pAlo comme une
morte.

En haut, la petite ne dort pas. Elle
s'est réveillée, elle songe, en face du bout
de chandelle qui agonise sur u.n coin de
la table. Et on ne sait quoi de mons-
trueux et de navrant passe sur la face de
cette gamine de sept ans, aux traits flétris
et sérieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui
lui sert de couche. Ses pieds nus pendent
grelottants ; ses mains de poupée mala-
dive ramènent contre sa poitrine les chif-
fons qui la couvrent. Elle sent là une
brûlure, un feu qu'elle voudrait éteindre.
Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne
peut aller à l'école, parce qu'elle n'a pas
de souliers. Plus petite, elle se rappelle
que sa mère la menait au soleil. Mais
cela est loin, Il a fallu déménager; et,
depuis ce temps,il lui semble qu'un grand
froid a soufflé dans la maison. Alors elle
n'a plus été contente; toujours elle a eu
faim.

C'est une chose profonde dans laquelle
elle descend, sans pouvoir la comprendre.
Tout le monde a donc faim'1 elle a pour-
tant taché de s'habituer à cela, elle n'a
pas pu. Elle pense qu'elle est trop petite,
qu'il faut être grande pour savoir. Sa
mère sait, sans doute, cette chose qu'on
cache aux enfants. Si elle osait, elle lui
demanderait qui vous met ainsi au monde
pour que vous ayez faim.

Puis, c'est si laid chez eux ! Elle regarde
la fenêtre où bat la toile du matelas, les
murs nus, les meubles éclipiés, toute cette
honte du grenier que le chômage salue de
son désespoir. Dans son ignorance elle
croit avoir rêvé des chambres tièdes avec
de beaux objets qui luisaient; elle ferme
les yeux pour revoir cela ; et, à travers
ses paupières amincies,la lueur de la chan-
delle devient un grand resplendissement
d'or dans lequel elle voudrait entrer. Mais
le vent souffle, il vient un tel courant d'air
par la fenêtre qu'elle est prise d'un accès
de toux. Elle a des larmes plein los yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la
laissait toute seule; maintenant elle ne
sait plus, ça lui est égal. Comme on n'a
pas mangé depuis la veille, elle pense
que sa mère est descendue chercher du
pain. Alors, cette idée l'amuse. Elle
taillera son pain en tout petits morceaux :
elle les prendra lentement, un à un. Elle
jouera avec son pain.

La mère est rentrée, le père a fermé la
porte. La petite leur regarde les mains à
tous deux, très surprise. Et, comme ils
ne disent rien, au bout d'un moment, elle
répète sur un ton chantant:

J'ai faim, j'ai faim.
Le père s'est prie la tête entre les poings,

dans un coin d'ombre : il reste là, écrasé,
les épaules secouées par de rudes sanglote
silencieux. La mère, étouffant ses larmes,
est venue recoucher la petite. Elle la
couvre avec toutes les hardes du logis,
elle lui dit d'être sage, de dormir.

Mais l'enfant, dont le froid fait claquer
les dents, et qui sent le feu de sa poitrine
la brûler plus fort, devient très hardie.
Elle se pend au cou de sa mère ; puis
doucement:

- Dis, maman, demanle-t-elle, pour-
quoi donc avons-nous faim I

Magnifiques Robes en Ours. On porte une
attention extraordinaire aux reparages dep pel-
leteries chez Chs Desjardins et Cie, 637, 639,
rue Ste-Catherine.

Les Manchons et les Boas sont à meilleur
marché que partout ailleurs. On porte une at.

ere hez Cha Desaadins et Cie 687, 63, rue
Ste-Catherine.

Les Manteaux sont en plus grand choix et àmeilleur marché que partout ailleurs. On port.
upnie a tteton extraordinaire aux reparages de

rue Ste-Catherine.
Les Casques sont à meilleur marché que par.

tout ailleur. On porte une attention extraor-
dinaire aux reparages de pelleteries chez Ch.
Deajardins et Cie, 637, 689, rue Saint.Cathe-
rine.

Toutes les Pelleteries sont à grand marché
chez Ch. Desjardins, 637, 639, rue ste-Cathe-
rine. On porte une attention extraordinaire
aux pelleteries chez Ch. Desjardins et Cie, 687,
6s9, rue Ste-Catherine, Montreal.


