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—Ouvre- moi ! cria soudain Mathilde, derrière la porte qui 
résistait.

Pas de réponse ; la fille aînée du fermier distingua un peu 
de biuit dans la pièce, vit la raie lumineuse qui soulignait le 
panneau. Ne pouvant deviner ce que faisait Léa, et renon­
çant à vaincre cet entêtement, elle redescendit, entra dans le 
cabinet à linge... Mais le verrou avait joué sans bruit dans 
sa gaine. . Léa, retenant son souffle, se penchait sur la rampe... 
Les domestiques dormaient encore, sauf celui qui avait ac­
compagné son maître... Mathilde seule était à craindre... Al­
lons! il fallait risquer le tout pour le tout : dans quinze ou 
vingt minutes, il serait trop tard.

La jeune fille saisit, en bas, le grincement bien connu d’une 
porte d’armoire.

—Elle est au linge ! balbutia-t-elle. Vite, vite !
. . Nul n’aperçut l’ombre furtive qui traversait la cuisine, 

où les fenêtres jetaient, ça et là, des pâleurs incertaines ; nul 
ne surprit un envolement léger le long des vieux murs ! 
D’immenses étoiles brillaient dans le car^ de ciel découpé 
par les toits ; une bouffée chaude, une odeur de lait s’exha­
lèrent des étables, et caressèrent la fugitive en passant dans 
l’air limpide et vif du premier matin. .

Le chien n’aboya pas ; à peine remua-t-il dans sa niche de 
pierre. Seuls les coqs, chantant dans les poulaillers, trou­
blaient le silence de l’heure. .

Au moment où Mathilde se rendait à la basse-cour, Léa en­
trait à la gare après une course de cinq kilomètres ; elle ne 
sentait ni sa fatigue, ni le poids de sa valise, d’ailleurs peu 
garnie. Le jour naissait, exquis et pur; la jeune fille se pré­
cipita vers le guichet, en rabattant soigneusement sa voilette 
épaisse.

—Un billet de seconde. . aller... Caen. . demanda-t-elle.
Voulant déjouer les soupçons, elle usait de supercherie ; à 

Caen seulement, elle prendrait son billet pour Paris, et télé-


