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les trouvera complétement différents
des personnages dépeints dans leurs
livres, de méme que vice versa celui
qui péndtrera dans la société anglaise
ou américaine ne la trouvera pas
aussi exemplaire qu’il avait été ame-
né & le croire en lisant des ‘“‘romans
anglais”.

Ce que l'auteur a voulu montrer
est d’ou vient cette différence. Un au-
teur anglo-saxon admet implicite-
ment que ses livres seront lus par
tout le monde, par les jeunes filles
comme par les vieux gargons.

La meilleure preuve de ce fait est
la mauvaise grace avec laquelle cer-
tains auteurs anglais se plient & cet-
te convention et les protestations ai-
gres qu’il faut entendre & ce sujet.

En France, il est admis en principe
que l’auteur n’écrit que pour les
adultes. ¢

Les deux peuples congolvent sem-
blablement le respect que l'on doit
avoir pour les jeunes ames. Seule-
ment ce respect se manifeste de ma-
niéres différentes :

Les Anglo-Saxons n’écrivent ( ou
peu s'en faut ) que des livres * pour
jeunes filles ”” ; les Francgais ferment
4 double tour la clef de leur biblio-
théque. Ceci nous raméne & la fagon
dont les deux nations comprennent
I’éducation.

Dans la société individualiste de
langue anglaise, on éléve les enfants
pour qu’ils fassent leur chemin, qu’ils
se tirent d’affaires tout seuls. On
leur donne le maximum d’expérience
compatible avec leur pureté.

Dans la société frangaise familiale
et systématique, on éléve les enfants
en vue du role qu’ils auront & rem-
plir dans la famille, dans 1’organisa-
tion sociale; on les entoure
du plus haut degré de pro-
tection compatible avec la prudence.
Des deux cdtés on est sujet & exagé-
rer. Il est difficile de dire quel systeé-
me est le meilleur ; les deux produi-
sent dans leurs cercles respectifs de
trés bons résultats, mais ce qui don-
ne généralement de mauvais résultats
est de vouloir élever a l’américai-
ne les enfants destinés & vivre dans
le milieu frangais ou vice-versa.

C’est en grande partie de ces con-
ceptions différentes en matiére d’é¢-
ducation que viennent ces expres-
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térature. Les Américains sont tenus
par leurs usages & plus de réserve que|
les Francais. L’usage semble aux
deux peuples une sorte de loi natu-
relle ; les Frangais considérent donc
naturellement les romans anglais
comme étant hypocrites, et les An-
glo-Saxons| considérent les romans
frangais comme étant corrompus. Les
uns comme les autres sont dans 'er-
reur.

Si I'on comprend bien que la litté-
rature francaise ne s’adresse qu’aux
adultes, on commence & la mieux ju-
ger.

Une des qualités les plus élevées de
cette littérature est due a cela. Ecri-
4 méme d’étre
bons juges, les auteurs frangais sont
tenus de bien écrire, et ils écrivent
admirablement bien. Quelque soit
leur sujet, le style est soigné, correct,
clair, fini.

Malheureusement on ne peut en dire

autant de la majorité des écrivains
anglais.
: ’A cHté ’d’geuvres exguises, combien
d’autres écrites & la diable ? combien
d’autres dont certaines parties sont
charmantes, d’autres inoffensives,
d’autres composées... n’importe com-
ment.

La différence des publics explique la
différence des ceuvres.

Aux yeux de certains, cette perfec-
tion de style semble conventionnelle,
artificielle, en quelque sorte, en dé-
saccord avec la vie ; certains détails
des pidces de théitre frangaises éga-
lement.

Par exemple, cette conversation
““ générale ”’ aussitot que plusieurs
personnages sont en scéne ; cette ha-
bitude de ne jamais entrer dans un
salon que chapeau et gants & la main
ce qui certainement permet de jolis
jeux de scénes, mais...

Mais, c’est justement 1& que l'au-
diteur américain tombe dans une
compléte erreur. Ces usages, ces con-
ventions, sont la vie francaise, rien
de plus et rien de moins.

Et c’est ce respect des usages qui
rend en France les rapports sociaux
si pleins de grace civilisée, tellement
plus agréables qu'en Amérique ou ils
sont si souvent rendus pénibles par
une négligence de conduite parfaite-
ment insociable.

sions différentes, en. matitre de lit- - Mais d’autre part cette précision,

cette similitude, cette étiquette vend
aussl la vie un peu monotone.

Cette petite comédie de société ne
perd jamais son charme c'est vrai
mais au bout de quelque temps ellct
n’a plus celui de la nouveauté. Tous
les intérieurs se ressemblent plus on
moins, I'aisance et la grace de la vie
frangaise n’existent qu’au dépend de
la variété.

Ceci nous fera comprendre le sens
vrai du mot de Maupassant : “I’hon-
néte femme n’a pas de roman .

Une telle formule parait absolu-
ment paradoxale aux Américains fa-
miliers seulement avec leur propre
état social. La, les jeunes filles peu.
vent avoir d'innocents romans pré-
liminaires réguliers, d'unions fideles
et heureuses ; les femmes — jeunes et
vieilles — ont leurs amitiés, leurs jn-
téréts absolument indépendants de
leur vie domestique, €t aussi inno-
cents que les “ affgires de ceeur * de
leur jeunesse. Comment alors com-
prendre que la femme ne peut étre ipn-
téressante qu’au moment ou elle sa
jette dans les chemins de traverse ?

Simplement parceque cette remar-
que s’appliquait & une société eptidme.
ment difiérente de la société amé-
ricaine.

L’ “ honnéte femme’’ de France
telle que lauteur I’a si admirable-
ment, si dévotieusement dépein
dans son chapitre de ** La Famille **
n’a pas trop de sa longue journée
pour remplir ses multiples devoirs, I}
lui faut étre bonne épouse, bonne mg-
re, bonne fille, bonne parente, bonne
femme de ménage, et elle est tout
cela. Elle est. & vrai dire, le pivot
de la vie nationale, mais au point de
vue du romancier sa vie n’est pas in-
téressante.

L’intérét d'un probléme, littéraipe
peut toujours se résumer & ceci : yp
conflit, ; plus ou moins mélé de pas-
sion personnelle, entre I'impulsion in.
dividuelle et le milieu social.

Plus le milieu est rigide, plus vip-
lemment il comprime et refréne les
tendances de I'individu.

Ce qui serait normal” dans un mi-
lieu individualiste devient exceptio
nel dans une société systématique T

Cette pression de l’en'oourage. 3
forte dans ume telle société deviens'l
une sorte de loi naturelle désespéra.
ment opprimante.



