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une course échevelde dans Ia nuit, et
bientét je pus dire 1a parole attendue,
Ce fut une réaction de délire. Hom-
me, femme encore tout convulsés de
Paffreuse étreinte de mort, incohé-
rents, gesticulaient, pleuraient, riaient
a I'idée de la vie subitement' recon-
quise. En moins de temps qu’il ne
faut pour Pécrire, je devins subitement
pour eux le vieil amii de vingt ans

J’eus beau dire, rien n’y fit, je fus
sacré Dieu. Je revins le lendemain,
et, plus tard, je recus de nombreuses
visites 2 mon ‘tour. C’était la plus
belle et 1a plus heureuse famille.
I homme était comptable chez un en-
trepreneur, la femme vaquait au mé-
nage. Ils vivaient dans P'aisance, par-
lant figrement de leurs économies et
d’un petit bien qu’ils avaient au pays.
Ils étajent jeunes, ils s aimajent -
¢’était tout leur secret. :

A les voir, lui si résolu, elle si ten-
dre et si vaillante, couver de passion
leur petit Colibri, le plus désespéré
sceptique efit refiété pour un temps
quelque chose de I'infinie joie de vivre.

Comment deviner que les mouve-

ments de la vie ne permettent pas de
fixer le bonheur ?

Comment soupgonner que cette com-

‘pléte félicité d’amour est fragile au-

tant qu’exquise, et veut sg cruelle
compensation de douleurs.

Ils ne s’en souvenaient déja plus.
C'était la plénitude de la vie heu-
Yeuse. -

Au square odl jouait I’enfant, dans
la petite chambre d’une propreté co-
quette, que de parties entre la jeune
maman blanche et blonde et le petit
Colibri, répondant par des cris aigus et
des battements d’ailes aux grogne-
ments du méchant loup qui, sous pré-
texte de le mordre le couvrait de bai-
sers. Le grand jeu, ¢'était la chanson
du colibri. I1 s’agissait du petit oisean
qui veut trop t8t quitter son nid, mal-
gré les avis de ses parents, et qu’une

déplorable culbute punit de son impry-

dence.
Je n’ai retenu que le refrain -
Clest le petit colibri '
. Qui voudrait quitter sa mere
Clest le petit colibri
Qui s’envole de son nid
u1
Le colibri !
Pour n’étre point Lamartinienne,
cette poésie n’en avait Pas moins un
merveilleux effet de gaieté sur I’heu-
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reuse famille. Le soir, quand I’enfant
dévétu se livrait aux bruyants éclats
qui souvent. 3 cet dge, précédent la
brusque tombée du sommeil, la chan-
son du colibri donnait prétexte 3
mille inventions de boursuites et de
batailles se terminant en chatouilles,
€1l caresses, en embrassements fondus
Au refrain suspendu sur le mot oui, le
doigt maternel s’avancait menacant
vers la petite 'gorge tressaillante, et
c’était une tempéte de mains qui se
débattent dans les. rires et dans  les
cris. Il n’en faut pas davantage pour
faire trois heureux, Que n’arrétons-
nous le temps au passage ?

Un jour, je vis arriver la maman ‘sé-
rieuse. Elle n’était pas inquite Mais
le Colibri n’avait Pas ri depuis deux
jours. Il n’avait Pas voulu quitter le
lit ce matin-1a. " I] ge plaignait vague-
ment.. Ce ne serait rien puisque
J’étais 13

Hélas ! je n’eus Pas plus tét touché
le petit ventre endolori que jeus la
révélation de I'horreur. Je dis ce seul
mot : ‘‘ Je vais revenir,” et je courus
chez un de mes maitres, grand ceeur
que ni la haute ‘science ni la riche
clientéle n’ont jamais pu distraire de
ses devoirs de bonté. Ie diagnostic
fut tel que je avais prévu. Le pro-
nostic : la mort... *“ & moins d’un mi-
racle,”’ dit ’homnie qui, faisant tous
les jours des miracles, $avait ce qu’il
en faut penser. :

Trois jours durant, face bléme et
rigide, sans mouvements, sans Voix,
sans larmes, deux automates, penchés
sur 'enfant, regardérent la vie lente-
ment disparaitre. A chaque nouveau
ravin creusé par la sinistre faulx dans
le petit masque bleuissant, apparaissait
la correspondante blessure au visage
désespéré des deux autres agonisants,
De vrai, tous trois mourafent ensem-
ble. Seulement les deux maudits qu'é-
pargnait lichement le mal, étaient

comme figés dans la terreur de sur-
vivre,

Parfois I'un d’eux Prenait ma main,
disant : “ Puisque vous Pavez sauvé,

. ce n’est pas pour nous le tuer mainte-

nant. Il a stirement quelque chose 3
faire, Quoi ? ' Et le silence lourde-
ment retombait, coupé de I'effort ha-
letant de 1a petite vie mourante,

Enfin comme I’aube venajt sur nous,
la grande nuit de toujours fondit vic-
torieusement sur sa proie. Et voila
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qu’au seuil de I’éternel sommeil, ’en-
fant’ terrassé, mais lucide, fut étran-
gement pris du désir de se coucher
dans la tombe an rythme ami du chant
qui le mettait ay berceau. Une derniére
lueur brilla dans Jes yeux glauques, et
les Iévres blanches distinctement mur-
murérent : ‘‘Le colibri.’’ Sursautant,
convulsés, les misérables parents, heur-
tant des regards fous, subitement com-
prirent. Le petit réclamait sa chanson,
Déja il avait attendu. Le geste fébrile
faisait signe qu’il fallait se hater. “Le
colibri, je veux le colibri,”” dit un der.
nier souffle de voix, et la petite main
saccadée impérieusement commandait :

““ chantez done, vous qui ne mourez
Pas encore, ”’

Le pére s’abattit comme une masse,
se tordant sur le plancher. La femme,
alors, dans un raidissement supréme,
la face blafarde, labourée de trous
noirs, les yeux poignardant le vide, se
leva pour I'action sublime que déser-
tait la lacheté virile, ~ | 4 meére héroj-
que chanta. Elle chanta le colibri qui
s’envole, rauque, étranglée,

dans ses deux mains les petites mains
glacées,

C’est le petit colibri

Qui voudrait quitter sa mére
Clest le petit colibri

Qui s’envole de son nid.

Oh, martyres qui vous livrates aux
bétes en paiement de I'éternelle félicité
promise, qu’est-ce que, votre supplice
auprés d’une pareille torture ?

Grimace de mort ou sourire le coli-
bri avait payé sa dette de douleur, Ia
meére chanfait toujours, incapable’ de
se reprendre. Je la touchai dy doigt.
Elle s’effondra comme frappée d’une
massue. Alors enfin elle pu crier, san-
gloter, pleurer. Ainsi la vie reconquit
sa victime, "

L’histoire n’a pas de dénouement.

Des possibilités de joies, des néces-
sités de douleurs ef la paix : tel est le
cycle aui, toujours recommence,

Ma vue devint odieuse i ce deuil.

Je le compris, ne pouvant moi-méme

sans souffrance aigué, regarder ces
deux suppliciés survivants  Jlg me
fuyaient. Je leur dijs mentalement
adiet’ #e 3 :

Ot sont-ils ? Pleurent-ils toujours ?
La jeunesse a des baumes pour toutes-
les blessures. Parfois je les réve heu-
reux. Un autre colibri a fait peut-
étre ce miracle, ‘

(Ces (fages exquises sont I'ceuvre d’un mé

ecin,)

tenant




