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(Suite de la page 3791

—Voici la chose en cinq mots, m’sieu: “Le 
tabac cause la pauvreté.” Le quatrième jour, 
vous vous rappelez la grande eau dormante, 
au-dessous du rapide Gervais? C’était là. Toute 
la journée, elle me parla de la quantité d’argent 
qui s’en va en fumée: deux piastres par mois. 
Vingt-quatre par an. Trois cents, oui, avec les 
intérêts, plus de trois cents piastres en dix ans! 
Deux mille piastres dans la vie d’un homme! 
Mais elle s’y entendait aux chiffres, la demoisel­
le Miller: c’était énorme! Le gros fermier Trem­
blay n’a pas plus d’argent que cela à la Banque. 
Puis elle me demande si j’avais été à Québec? 
Non. Si j’aimerais y aller ? Bien sûr que oui. 
Pour deux années de tabac, nous pourrions y 
aller, la bonne femme et moi, à Québec, voir la 
grande ville, et les foules de gens, et peut-être 
le théâtre! Et puis, nous irions à l’asile des 
orphelins chercher un des petits enfants trouvés 
pour l’amener chez nous, pour qu’il soit à nous; 
car m’sieu sait que c’est la tristesse de notre 
maison de ne pas avoir d’enfants. Mais ce n’est 
pas miss Miller que m’a dit cela, oh! non, elle 
n’aurait pas su comprendre cette idée-là.

Patrick s’arrêta un moment et se prit à réflé­
chir en se frottant le menton. Puis il reprit:

—Peut-être que cela vous semble étrange, à 
vous aussi, m’sieu, qu’un homme pauvre soit 
si affamé d’avoir des enfants. Ce n’est pas 
comme cela partout: pas en Amérique, m’a-t-on 
dit. Mais nous sommes ainsi au Canada. Je ne 
connais pas d’homme, si pauvre soit-il, qui ne 
se sentirait plus riche d’avoir un enfant. Je ne 
connais pas d’homme, si heureux soit-il, qui ne 
se trouverait plus heureux s’il y avait un enfant 
chez lui. Pour nous autres, c’est la chose la 
meilleure que Dieu puisse nous donner, quelque 
chose pour qui travailler, quelque chose avec 
qui jouer. Cela rend un homme à la fois plus 
doux et plus fort. Et pour une femme! Mais son 
cœur est comme un nid vide quand elle n’a pas 
d’enfant. Ce fut le jour le plus sombre de notre 
vie, à Angélique et à moi, que le jour où notre 
petit s’envola, il y a quatre ans. Mais peut-être 
que, si nous n’avons pas d’enfant à nous, il y en 
a un quelque part, un enfant qui n’est à person­
ne et qui deviendrait le nôtre, puisque nous ne 
pouvons pas nous en passer. Jean Boucher, un 
cousin de ma femme, à Saint - Joseph - d’Alma, 
en a pris deux à l’orphelinat. Oui, deux, mon­
sieur, car lorsque le premier a eu douze ans, 
il dit que cela lui manquait de n’avoir pas de 
bébé, alors il est retourné à Québec et en a ra­
mené un autre. C’est ce que j’aimerais faire.
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