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posaient une physionimie à part qui donnait à ces moment fugitifs
les attraits d'une réalité durable.

Et l'on caressait tant les enfants ?... Les beaux habits et les
bonbons; les compliments et les bonbons ; les visites et les bon-
bons; les promenades et les bonbons arrivaient gaiement, folle-
ment, de çi, de là, de droite, de gauche, d'en bas, d'en haut, de
partout ! On en était accablé, - jamais las

Comment ne point s'expliquer maintenant pourquoi tant de fronts
se dérident, tant d'urbanité se dévoile, et d'où vient que tant de
propos joyeux éclatent à l'annonce du Jour de l'An ? Serons-nous
surpris, par exemple, en voyant les écrivains politiques renverser
leurs plumes, et au plus fort d'une bataille rangée se mettre brus-
quement à rire et à conter fleurette aux lecteurs ? Non ; ces méta-
morphoses sont dans l'ordre; l'inconcevable serait de ne rien chan-
ger à nos habitudes.

Croirez-vous donc que les poètes vont s'abstenir ce jour-là de
participer à la réjouissance publique! Vous les connaissez trop
pour ignorer leurs prétentions au droit d'embellir toute fête soit
d'un bout rimé, d'une complainte, ou d'un sonnet. Mais vous ne
les connaissez peut-être pas assez pour savoir que, vers la fin de
décembre, ils subissent la tyrannie d'un démon familier qui par-
vient généralement à leur dicter des lois.

Oui, Mesdames, un diable qui s'appelle le Diable, à l'instar de
Monsieur Lucifer et de ses confrères. Vous êtes tentées de frémir,
d'implorer du secours, ou de vous sauver ; n'en faites rien, je vous
prie, et veuillez lire :

Votre Profonde erreur vient de ce que vous rêvez vos poëtes
favoris entourés d'une auréole ; portant sur leur personne une
majesté qui impose de prime-abord ; marchant, ou plutôt planant,
à plusieurs millimètres au dessus du sol ; bref, vivant en commu-
ilication directe avec une certaine déesse dénommée la Muse. De
diablerie, vous n'en voyez pas l'ombre.

La vérité est que : les poëtes ne sont pas du tout phosphorescents;
ils ressemblent, à s'y méprendre, à la plupart des hommes laids
dont vous repousseriez les photographies loin de votre album
ils fréquentent avec une désolante persistance les sentiers OÙ se
bouscule le commun des mortels ; que, sur ie trépied sacré, ils ont
pour unique intermédiaire entre le monde et eux un personnage
imaginé par esprit d'opposition aux divinités célestes.

Celui-la, c'est le diable de l'imprimerie. J'affirme qu'il n'a pas
volé son nom. Il est de lignée authentique. A fur et mesure que
le rédacteur ou le poëte (c'est presque toujours l'un et l'autre à la
fois) noircit un feuillet de papier, le diable est là qui guette ; le


