

re, il fut étonné de la trouver dans l'antichambre, reprenant sa pelisse et ses dentelles.

—Vous seriez fort aimable, monsieur de Vieuvicq, dit-elle, de me donner le bras jusqu'à ma porte. C'est à deux pas, et je m'en vais à pied, n'en pouvant plus d'une migraine folle que la voiture augmenterait encore.

On ne refuse pas une demande de ce genre et, d'ailleurs, ce tête-à-tête que Guy n'avait pas cherché lui donnait l'occasion de s'expliquer avec madame Hémary. Cependant tout procéda violent envers une femme était si opposé à ses idées de gentilhomme, qu'il marchait à côté de sa compagne sans avoir le courage d'entamer la question. Elle-même allait sans parler, lourdement appuyée à son bras, le touchant de son épaule. Mais il s'étonnait peu de cet abandon, sachant que la jeune femme était souffrante. Il lui conseilla de prendre une voiture.

—Merci, dit-elle, nous sommes arrivés. Plus qu'un peu de courage ! Je sens que vous me portez presque et, sans votre bras, j'aurais déjà rampli à terre.

Elle se serrait à lui plus étroitement encore, suspendue de tout son poids comme si, en effet, elle eût été près de défaillir.

Guy, peu habitué à distinguer les faux évanouissements des vrais, ne songeait qu'à parvenir sans encombre au terme du voyage. Elle lui indiqua bientôt la maison qu'elle habitait. Jamais il n'y était entré. Puis elle ajouta :

—Je vous en prie, aidez-moi à gravir mes deux étages. Ce sera pousser la charité jusqu'au bout.

Il la soutint jusqu'à l'appartement, dont il dut ouvrir la porte lui-même, tant la main de la jeune femme paraissait impuissante. Il l'aida même à pénétrer dans un petit salon, où des fleurs de toute espèce mettaient des odeurs lourdes. Une lampe voilée d'un abat-jour épais éclairait à pei-

ne ; aucun domestique ne se montrait.

Dès qu'ils furent entrés, elle sembla devenir plus forte, et, quittant le bras de Guy, elle disparut dans une pièce voisine, le laissant assez embarrassé d'une situation qu'il ne prévoyait guère cinq minutes plus tôt.

Pour lui, il n'existait qu'une femme au monde. Il était trop éloigné de songer à un autre amour pour ne pas prendre, comme argent comptant, le prétendu malaise de l'habile comédienne chez laquelle il se trouvait.

Cependant il se demandait s'il n'aurait pas se retirer, lorsque madame Hémary reparut.

—Comme vous avez été bon ! dit-elle en s'approchant de Guy. A présent je me sens déjà mieux.

En parlant ainsi, elle l'enveloppait de son regard. Elle lui prit la main qu'elle pressa fiévreusement dans les siennes.

—Madame dit Guy, je vous croyais plus malade. Autrement, vous n'auriez pas chez vous, à cette heure, le dérangement de ma présence.

—Qu'importe l'heure ? dit-elle sans quitter sa main. Qui peut m'empêcher d'ouvrir ma porte à un ami, quel que soit le moment où son bon cœur l'amène chez moi ?

Cette comédie exaspérait Vieuvicq. Il ne put se contenir davantage.

—Qui ? s'écria-t-il avec un sourire d'ironie. Mais... lord Mawbray, par exemple.

—Ah ! fit-elle, on m'a déjà calomniée auprès de vous, je le vois. Qu'importent les attaques jalouses d'un monde que je méprise ! Sachez que j'ai le droit de fermer ma porte à lord Mawbray comme à tout autre, quand vous êtes là.

—Ma foi ! c'est une chose dont on pourrait douter, à voir ses... procédés à votre égard.

—Quels procédés ? demanda-t-elle très-troublée. Que voulez-vous dire ?

—Tenez, répondit Vieuvicq pris de dégoût pour cette femme, ne jouons pas au plus fin. J'étais l'autre soir à la "Tour d'Argent," je sais ce qui