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IHPRESS10NS DE VOYAGE

Dans la Manche, un canot accosta le paquebot. Une barque, 
plus loin, avait l’air d’une coquille, sous la flèche du mât. Le long 
de la paroi de fer du navire, une échelle de corde descendit, un 
homme grimpa, parut sur le pont. Le pilote. La loi nous l’imposait, 
car, avant tous autres, nous étaient parvenus ses signaux. D’ailleurs, 
en cette occurrence, il y avait justice absolue. Pour nous attendre, 
ce marin, depuis seize longs jours, croisait loin des côtes. Par un 
temps affreux, presque sans abri, un seul homme lui tenait lieu 
d’équipage et de société. L’existence des gens de mer comme ceux- 
ci paraît terriblement dure. Mais l’océan possède une force d’attrac
tion extraordinaire. Nulle part, plus que dans cet infini de sel, 
d’eau, de vent, de nuages, dont la vie surabondante vous envahit, 
vous dilate, on ne peut jouir d’une pareille illusion de liberté. On a 
beaucoup parlé de cette force d’attraction ; elle est essentiellement 
vraie : il y a la nostalgie de l’océan. Le voyage terminé, on oublie 
vite les promenades restreintes, toujours les mêmes, sur le pont, on 
voudrait reprendre la mer, se retrouver dans cet air, fait pour être 
respiré par des poumons de géants, pouvoir écouter encore le 
bruissement monotone des eaux, bruissement auquel répond en 
nous une voix, comme lui mystérieuse et plaintive. L’on est aussi 
comme halluciné. Le sol n’est plus immobile. Les murs tanguent, 
les murs roulent. Six ou sept jours après l’arrivée, je ressentais 
encore cette obsession. Telle est la puissance de l’océan qu’elle 
marque la chair et l’âme.

Au milieu de la nuit, nous arrivions au Havre. De grand 
matin, les voyageurs étaient sur le quai. On se disait au revoir. Les 
liens de cette famille que sont les passagers à la fin d’un long 
voyage se brisaient. De tous ces gens, venus des quatre coins du 
monde, les uns couraient à leurs affections, d’autres à leurs affaires, 
d’autres à leurs plaisirs. Nous prîmes le train pour Paris.


