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(Suite)

Elle n'en fit rien.  Rarement sur ce corps ditforme la cou-
verture de fourrure qu'il en avait écartée, lappuyant & ses cous-
sins comme elle efit tait d'un enfant malade, elle demeura
penchée vers lui en murmurant d'une voix grave :

—Voulez.vous la vérité ? me suis-je trompée en vous croy-
ant assez de grandeur d'ime pour Ventendre ?

—Thérése!. ... balbutia-t-il étonné, quallez-vous me dire”?

—Cet inconnu, ce voyageur dont la vue vous irrite, je le
connais depuis longtemps, moi ; il m'a dit un jour, avec moins
de fureur et tout autant de sincérité, ce que vous me faite
comprendre vous-méme. Je Pai éloigné, et, comme il hésitait,
je suis partie. je I'ai fui, je suis venue m'ensevelir & Molevent.

—Et je n'avais point deviné celal. ... gémit le monstre.

—Aujourd’hui. qu'il me sait libre, il revient me répéter ce
que vous trouvez bon de me répéter aussi.  Pourtant, je viens
de I'¢loigner encore.

—DPourquoi I'éloignez-vous ? interrogea-t-il avee angoisse.

—VParce qu'il serait honteux de prononcer des paroles
d'amour si prés d'une tombe.

—Ah! Thérése. ... si vous l'aimiez!. ...

—Eh! tit-elle avec noblesse, c'est parce que je 'nime que je
le veux irréprochable.

Une plainte sourde répondit & ce criy dont elle ne fut pax
maitresse.

Charles, accablé de la grandeur simple d'un aveu dont il
sentait l'intention, laissa tomber sa téte en arricre.  Les der-
ni¢res lueurs du jour montrérent A la jeune femme de grosses
larmes qui roulaient une & une, pressées et brilantes, sur ses
joues amaigries.

Avec une compassion céleste et I'angélique pureté d'un ange
gardicn, elle essuya ces larmes d'une main tendre en murmu-
rant :

—Maintenant que vous savez ma vie et mon ceur, voules-
vous, entiére ¢t chaude, mon affection de saur ?

Un sanglot contenu se brisa sur les 1évres de Pinfortuné,

—Ah! dit-il, en fermant les yeux, comme il faut que je vous
adore pour vous pardonner de Vaimer !

Théreése fit quelques pas.

—M. Auréle vous réclame, dit-elle aux deux domestiques
qui attendaicnt, assis en contre-bas sur le sentier, la tin des ca-
pricves de leur maitre.

Dans la brume grandissaute, Charles ne la distinguait plus,
maix il voyait le petit chiteau s'illaminer pour la rentrée de
la chéitelaine.

Tout a-bas, plus bas, au bord de I'Tsére, quelques lumicres
s'allumaient aussi dans un village. Un son de cloche mou-
rant et voilé w'éleva mélancoliquement, rappelant aux vil-
lageois que I Anyelus du soir signifie repos autant que pricre.

Cétait la cloche du village d’Lseron, dont 1a petite église est
assise entre les tombes de son modeste cimetiere.

Charles se souvint de celui qui reposait & cette ombre.

—Qu'il ferait bon dormir 1d-bas, dans la mousse, comme le
mort qu'on vient d'y coucher! pensa-t-il avec une intinic las-
situde.
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‘umille Landey était parti de Paris pour Molevent, le cosur

joyeux, Uesprit plein de projets, le sourire enivré despérances.

11 allait retrouver veuve, libre, ¢t Laimant toujours, sa belle
inspiratrice, son modéle rayonnant, sa Thérese ardemment
chérie.

Sa jeunesse ne connaissait plus d'obstacles, son impaticnce
oubliait que les convenances sont de tous les dges.

Il se sentait des ailes en traversant I'Isére et regrettait
presque de s'étre embarrassé d'une barque et d'un passeur,

La rencontre inopinée de Thérese lui parut dabord une fa-
veur nouvelle de la destinée.

Son aspect grave, ses vétements noirs, Faustérité de son ac-
cueil et, plus encore, ce mot si vrai : « 1 est trop tot " gue
prononga la jeune femme, le mirent brusquement en présence
de la réalité.

11 venait, prét & entr'ouvrir Pavenir, et Cest & peine 5'il osait
faire allusion au passé.

Pourtant, elle s'était assise : elle lui avait permis de parler
quelques instants, avec des voiles infinis, d'un sentiment qui
était toute sa vie depuis de longs mois.

Et cette concession, si légere qu'elle ft, paraissait encore
causer des scrupules A cette ame timorée.

Qu'aurait done été cette entrevue, si. au licu de s'étre pro-
duite dans la liberté des champs, elle avait eu licu dans ha-
bitation méme de Thérése ?

Le jeune homme se demandait sl aurait ¢té requ.

Il n'avait point imaginé qu'il dit en étre ainsi Sex vingt-
cing ans fleuris admettaient mal la temporisation, piétinaient
sur le convenu et se révoltaient contre les obstacles,

C'était horrible de se parler & peine et de ne point oser se
serrer les maing quand on saimait. et qu'un mari tyrannique
n'était plus 13 pour se dresser contre ce jeune honheur.

Qu'était-ce donc que cette liberté reconquise dont on ne
faisait point un meilleur usage ?

C'était vraiment montrer de Pingratitude envers la destinée
que de n'en pas mettre mieux A profit les faveurs

Certes, Ie jeune homme se garda bien de rien laisser voir &
Thérése de I'impression qu'il ressentait de son accueil.  Peut-
étre méme n'analysait-il pas alors, comme il le fit ensuite. In
surprise désenchantée dont il ne put se défendre.

Mais lorsque, aprés Favoir quittée. il vit tous les réves, toutes
les ivresses de son voyage résumés dans un entretien d'un
quart d’heure; suivi d'un nouvel exil, il s'éeria doulourcuse-
ment : .

—L’amour est-il compatible avee un tel soin de sa dignité?

Et il en voulut & Thérése d’avoir arrété l'expansion de ses
sentiments, par respect pour la mémoive d'un mari qui pouvait
aussi étre un pere,

Son retour fut done intiniment plus morose que son départ.
L'entrevue avait été si rapide qu'il mavait méme pu demander
A Thérése lautorisation de lui éerire. 11 n'était pas loin de
supposer, du reste, qu'elle ne le lui et pas permis.

Cette séverits, dont la théorie lui avait toujours paru digne
de toute admiration. lui semblait trop dure dans la pratique
pour qu'il ne s'en révoltit pas.

Il comprenait autrement que la jeune temme Uinappréciable
prix du temps. et se disait quun peu d'ouverture de ceeur, en
attendant la date 1égale d'un bonhenr permis, n'aurait pu porter
ombrage au défunt baron.

—>Soit, je ne lui éerirai que quand elle daignera m'y auto-
riser, se disait-il encore avec dépit: mais 14, vraiment. qui
pouvait prévoir que ma belle Fypranes ferait tant de fagons
avant de se transtformer en douce Réulité?

Avec un peu plus LCélévation ddme, Camille etit compris.
deviné et admiré ces pudeurs saintes qui lui gardaient, pour
I'avenir, d'exquises compensations,

Des le soir de son retour. il courut porter ses hommages a
madame de Sandry, qu'il avait conscience de négliger un peu
depuis quelque temps.

Comme il ne ponvait point lui parler de sa seconde expédi-
tion en Dauphing, pas plus quil ne Tavait fait de la premiére,
il chercha laboricusement un prétexte & lui présenter pour co-
lorer sa désertion.

1l cherchait encore en entrant chez la douairiere, prés de
faquelle deux femmes devisaient en brodant.

L'une, madame Albine. le salua d'un souriant bonjour.

Mais lautre!. ... Tantre!.,.. — Jétait A 'y pas croive ! —
avait les yeux ardents, les levres éclatantes, le teint doré de sa
belle apparition de Molevent.

Il n'y manquait que la cape dauphinoise avee son capuchon
dentelé.

Un petit eri de surprise que Lise ne put comprimer Ini ap-
prit qu'il ne se trompait pas.

Comme, aprés avoir respectuensetent baisé les doigts aris-
tocratiques de la douairiere, il revint & Lise pour la saluer i
son tour, elle lui tendit spontanément la main.

Le jeune homme, charmé, la prit sans hésitation.

—Bon! s'éerin madame de Sandry, voild que ces deux en-
fants se connaissent. Auricz-vous imaginé cely, Albine?

Madame Albine, fort étonnée, enveloppa d'un rapide coup
d'acil sa fille et le jeune peintre.

Tous deux avaient rongi en se souvenant de Vorigine bizare
de leurs relations.

—Jai, en effet, rencontré mademoiselle. ... commenca Ca-
mille.

—Dans une de mes nombreuses pérégrinations, acheva Lise.

—Vous savez bien, sourit la créole, que cette fillette-1d a
presque fait le tour du monde en compagnie du plus nomade
des peres.

—En tous cas, mon cher M. Landey, veprit la vieille dame,
puisque voild la présentation faite. apprenez par surcroit que
cette jolie petite personne est tout bonnement tombée du ciel
chez sa mére. ..., que vous en voyez ravie.

Peut-étre la douairiére n'y mettait-elle pas de malice, ayant
un petit faible pour la créole; celle-ci n'en fut cependant pas
convaincue.

—Vous voulez dire, corrigea-t-clle avee vivacité, que la fa-
mille de son pere ne voulait pas se dessaisiv d'une enfant
unique qui était toute sa gaieté, et qu'il a fallu des deuils suc-
cessifs pour me ramener entin la tille dont on m'avait privée.

—Je vous reconnais bien 1. ... toujours trop bonne! dit
madame Sandry 5 vous n'en parliez jamais. ...

—Pour m'¢pargner des regrets, et surtout pour éviter d'avoir
A formuler un blime contre un étre injuste. ... qui m'a dou-
lourensement méconnue !

Ceci fut dit avec une réserve incisive, qui devait tenir licu
de toute explication en laissant le beau role du silence a la
prétendue victime.

Lise regarda sa mere et ne protesta pas.

Madame de Sandry, pour laquelle la créole rééditait cette
petite histoire, paraissait la trouver fort vraisemblable.

Camille en était un peu déconcerté. non quiil la mit préci-
sément en doute ; mais il regrettait vaguement que cette char-
mante fille appartint par des liens si proches & une femme
tout au moins énigmatique.

Cette soirée fut trés douce pour mademoiselle Pellegrin, qui,
dans I'inexpérience hardie de ses seize ans, se plut & se répéter
qu'elle venait de retrouver un ami.

Elle se sentait si isolée que cette illusion ui était chére &
plusienrs titres.

Samere, en ettet, qui la traitait en public avec une certaine
condescendance, ne tui dissimulait pas, dans le téte-d-téte, une
hostilité qui touchait & la haine.

Une fille de cette encolure était bien la plus rude punition
que la Providence pat réserver & une telle mere.

Déja. quoiquil n'y efit que peu de jours qu'elles vécussent
dans cette pénible intimité, madame Albine avait dit sponta-
nément & Lis

—Je¢ connais un homme de soixante ans, du meilleur monde,
qui pourrait devenir votre bienfaiteur en veus épousant, car
vous ¢tes médiocrement riche, et lui Iest beaucoup.  Jai I'in-
tention de vous le présenter.

—Je vous remercie, ma mere, vépoudit la jeune tille éhou-
vantée : vos intentions sont sans doute excellentes, mais je ne
me sens ancune envie d'imiter madame de Thichlemont.

Lav créole sourit et w'insistiv pas.

Peu aprés, elle avait arrété Lise, préte a4 reatrer dans sa
chambre, par cette question & brale-pourpoint :

—Vous sentez-vous gquelgue voeation pour la vie religicuse ?

—Aucune, dit la jeune tille.

—En ce cas, priez Dicu, ma cheére enfant, de vous en accor-
der la grice.

Quoiquelle ne fit plus revenue sur ce chapitre tervifiant,
Lise en avait conservé limpression Laplus vivante, Son &duca-
tion libre et son existence quelque pen vagaboude Tavaicnt
mal disposée it des perspectives aussi sombres.

Le couvent surtout causait i sa jeune imagination la répul-
sion la plus accentuée.

Pour y échapper, si tant est que sa mére persistit dans un
projet aussi désespérant, il w'était ricn quelle ne se crit ca-
pable datfronter. fat-ce méme un mariage odieux!

Nans conseils, sans consolations, n'vsant s'ouvrir & madame
de Sandry. dont elle devinait Le partialité, Lisc tit spiritucile-
ment tous les efforts que les convenances permettent 4 une
jeune fille pour se ravprocher de Camille. Ce fut chaque jour
un nouvel essai, et chaque jour aussi un grand pas, rapide et
direct, dans la confiance facile d'un homme de cet dge.

Elle avait 'art des attentions discrétes, des chatteries ci-
lines, des réticences gracieuses sous lesquclles il devenait pi-
quant de poursuivre sa pensée.

Ses lévres rouges donnaient du mordant & ses paroles, et ses
veux éclatants soulignaient ce que sa modestie voulait taire.

Ses mains possédaient lart des arrangements coquets, des
enlacements imprévus, des caresses inconscientes.

Sa voix, pénétrante et provocante, bergait comme une mu-
sique ou stimulait comme un appel.

La souplesse sans pareille de sa taille n'empruntait rien d
I'industric moderne; irritant parfum de ses cheveux ne devait
rien & lart.

Elle était douée d'une beauté voluptueuse dont le pouvoir
devrait étre absolu, quand la gracilité de son fge aurait fait
place & I'épanounissement de la vingtiéme année.

Le charme spécial d'une telle beauté ne laissait pas que
d’étre dangercux pour celui qu'elle enguirlandait avec de dé-
licieuses mignardises,

Peut-étre en efit-il subi I'influence un peu plus que de rai-
son, sans le souvenir de Thérése, bien que ce souvenir fut at-
tristé par les impressions que l'on sait et déconcerté par I'ab-
sence.

11 devint évident, du moins. que le peintre éprouva bientot
pour la jeune fille une sympathie trés naturelle, trés partagée,
quoique parfaitement pure de tcute pensée inavouable.

Madame Albine ne mettait aucun obstacle & ces relations
d'une convenance compléte, et madame de Sandry les voyait
de son «il souriant de vieille femme indulgente.

Lise en ressentait une joie vive, troublée par la crainte
d'une éventualité redoutée.

Cette éventualité devait se présenter sous deux formes égale-
nment A craindre.

Madame de Thieblemont pouvait revenir habiter Paris. On
s'étonnait tout haut de ne I'v point voir encore.

Madame Albine pouvait donnues suiie au projet de claustra-
tion dont elle avait menacé sa fille.

L'abandon brutal de M. de Pernissan, qui avait quitté Paris
sans prendre congé d'elle, avait pu endormir cette velléité au-
toritaire. Lise n'étant plus un point incessant de comparaison
A redouter pour des yeux désillusionnés.

Car il Gtait parti comme il I'avait spontanément offert & Si-
donie, dans un premier élan de rage vaniteuse. La pauvre
femme pouvait espérer avoir reconquis la paix de son foyer.

Mais le bel Horace avait écrit & la douairiére que, tout ¢n
prenant certain plaisir  la vie de chiitelain montagnard, il ne
comptait pas prolonger indétiniment son séjour & Nagel.

Sclon toute probabilité, il ne contrarierait point sa femme,
qui désirait y rester, et viendrait de temps A autre faire a Paris
quelques apparitions.

—Ju lni ferai payer cher sa sottise! pensa la vindicative
créole.

Le méme jour, elle reparla de couvent,
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Le méme soir aussi, Lise résolut de s'affranchir de la perpé-
tuclle terreur dans laquclle elle vivait, en sondant le degré de
secours qu'elle pouvait espérer de Camille.

La partie de whist était fort animée. Un nouveau partenaire
remplagait & la table de la douairiére le pauvre baron de
Thieblemont, dont elle ne parlait jamais sans un grand
soupir.

Madame Albine tenait téte au vicaire de Saint-Thomas
d'Aquin, vieil habitué de ce salon paisible. Les jeunes gens
restaic it sculs pres dune petite table couverte d’'albums ou-
verts.

Ce n'était plus Uheure des cilineries souriantes ; Lisc jugea

*devoir appeler & son aide sa hardiesse et son énergie.

—Monsieur Landey, dit-elle d'une voix contenue qui ne dé-
passait pas le petit cerele de leurs fauteuils, voulez-vous me
promettre de ne pas me mal juger si je vous fais une confi-
dence?

—Vous mal juger, mademoisclle !, ... Suis-je assez malheu-
reux pour que vous me connaissiez si peu?

—Cest que les jeunes tilles ont toutes des amies, moi excep-
tée. Et ¢'est au moins étrange que je vienne vous demander
un conseil.

—J’en serad profondément recounaisrant, quoique peut-étre
Lien peu capable de le donner.

—Me croyez-vous heurcuse ?

—Eh! le sais-je? vous répandez un tel charme autour de
vous quon oublic de se demander ce que vous réservez de
bonheur pour vous-méme.

—Je n'en réserve point.
soutfre.

—-Oh! pauvre enfant!. ... que dites-vous la?

—Ccst la faute des événements, rans doute.  Mon pére et
ma mére ne saimaient point. n: vivaient point l'un prés de
T'autre. Mon pére mort, je suis revenue prendre dans la vie de
ma meére une place qu'elle ne m'avait point faite.

—Mais elle est heurcuse, cependant

—Elle!.... je la géne.

—Oh!.... le pensez-vous ?

—Elle me hait.

—Lise! excluna le jeune homme abasourdi. ... cette accu-
sation est si grave, ...

—Je la prouve. Sans autre motit que son souverain caprice,
ma meére moflre pour tout avenir ou le nom dun vieillard, ou
le voile de Ja religicuse,

Il v avait tant de sincérité et defiroi dans l'accent de la
jeune tille que Camille n'eut pas un doute.

—C'est indigne ! murmura-t-il.

—-Ai-je besoin de vous dire que I'une ou lautre de ces deus
solutions extrémes me répugne égulement ? .

—Vous sacrifier & un vieillard, vous si jeune, ... vous sl
belle! ... oh! jamais! .

—Prendre le voile m'épouvante encore d'avantage; je n'al
ni les golits nécessaires pour supporter l'existence cloitrée, nt
la sou plesse voulue pour paraitre les éprouver.

—Vous ¢tes trop loyale. .

—Il me semble que, si ce vieillard était bon, jaccepterald
plutot d'étre sa fille et sa garde-malade.

—C'¢ serait un meurtre !

—Croyez-vous qu'il voulfit bien me pardonner d’étre jeune.-
remuante. ... aimante. ... en faveur de ma do cilité ?

—Vovons, Lise. ...

—Car, enfin, il ne peut pas exiger de moi autre chdse qué
de le soigner avee dévouement. n'est-ce pas”?

—Oh! que vous me faites soufirir! exclama le jeune he mme:
que cette candeur vraic ou fausse irritait et ravissait A Ja fois:

—Vous! fit-clle aviee le regard le plus naivement étonné
qui puisse irradier d'une prunelle virginale.

Camille en frissonna.

—C'est qu'il me parait monstrueux de sacrifier votre jeu”
nesse splendide A cette abominable sénilité!.... Votre meére

On ne wen donne point. Je¢




