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Elle n'en fit rien. Rareient sur ce <orps diff'rmmi' la cou-
verture de fourrure qu'il en avait écartée, l'appuyant à ses colis-
sins comme elle eût fait d'un enfant malade, elle demeura
penchée vers lui en murmurant d'une voix grave :

-Voulez-vous lui vérité ? ne suis-je ti'oip<éem en vous croy -
ant assez de grandeur <'âme upour l'entendre ?

-'Thérèse !.... balbutia-t-il étonné, qu'allez-vous m lire '?
-- Cet inconnu, ce vyageur dont la vue vouis irrite. je le

connais depuis longtemps, moi ; il m'a( lit iin jour, avec moins
de fureur et tout autant le sincérité. ce ulie vous Ise faites
comprendre vous-même. Je lai éloignsé, et, comme il hié'ituait,
je suis partie. je l'ai fui, je suis venue m'ensevelir à Molevenmt.

-Et je n'avais point deviné cela !.... gémit le nionstre.
-Aujourd'hui. qu'il mei sait libre, il revient lie répéter ce

que vous trouvez bou tde nie répéter aussi. Pourtant, j' vieis
le l'éloigner encore.

-Pourquoi l'éloignez-vous ? ilit'rrogea-t-il avec angoisse.
-- Parce qu'il serait honteux de prononcer des paroles

d'aumour si près d'une tombe.
-Ai Thérèse.... si vous l'aimiez !....
-Eh ! tit-elle avec noblesse, c'est parce qtue je l'aime que je

le veux irréprochable.
Une plainte sourde répondit à ce cri, dont elle lue fut pas

maîtresse.
Charles, accablé le la grandeur simple l d'un aveui dont il

sentait l'intention, laissa tomber sa tête ent larrière. Les der-
nières lueurs dlu jour montrèrent à la jeune femme d1e' grosses
larmes lui roulaient une à une, pressées et brûlantes, sur ses
joues amaigries.

Avec une compassion céleste et l'angélique pureté d'un ange
gardien, elle essuya ces larmes d'une main tendre eni muîsurîmu-
rant :

-Maintenant que vous savez ma vie et mon cœur, voulez-
vous, entière et chaude, mon atfection le s'ur ?

Un sanglot contenu se brisa suir les lèvres le l'iifotîunté.
-Ahi ! lit-il, en fermant les yeux, comme il fatit lue je vous

adore pour vous pardonner de laimuer
Thérèse fit quelques pas.
-M. Aurèle vous réclame, dit-elle aux deux domîîestiqumes

lui attendaient, assis en contre-bas suri le sentier, la titi des ea-
prices le leur maître.

Dans li brume graidissaite, Charles ne la distingulait plus,
lais il voyait le petit chiâteau s'illuminî'er pour la rentrée le

la châtelaine.
Tout là-bas, plus bas, au bord le l'Isère. qî uilciqumus lumiières

s'allumaient aussi lants un village. Un son de celome muuiii-
ratt et voilé s'éleva mélancoliquement, rappelant aux vil-
lageois que l'le<Angelus d(ti soir signifie repos autant que prière.

C'était la cloche dl1u village d'seron, dont la petite église est
assise entre les tombes de son modeste imetiére.

Chtarles se souvint le celui qui reposait à cette ombre.
-Qu'il ferait bon dormir là-bas, dans la mousse, coumme le

mort qu'on vient d'y coucher I pensa-t-il aree une inttiinie las-
situde.
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Camille Landey était parti de Paris pour Molevent, le cSur
joyeux, l'esprit plein de projets, le sourire enivré d'espérances.

Il allait retrouver veuve, libre, et laimant toujours. sa belle
inspiratrice, son modèle rayonnant, sa Thérèse ardemment
chérie.

Sa jeunesse ne connaissait plus ld'obstacles, sont inipaticoinee
oubliait que les convenances sont le tous les âges.

Il se sentait des ailes en traversant l'Isère et regrettait
presque de s'être embarrassé d'une barque et d'un passeuîr.

La rencontre inopinée de Thérèse tui pariut d'abord unet a-
veur nouvelle le la destinée.

Son aspect grave, ses vêtements noirs, l'austérité de son a,'-
'ueil et, plus encore, ce mot si vrai : - Il est trop tt ! " qlie

prononça la jeune femme, le mirent brusqueient en présece'
le la réalité.

Il venait, prêt à entr'ouvrir l'avenir, et c'est -à peine s'il osait
faire allusion at passé.

Pourtant, elle s'était assise ; elle lui avait prmis de parler
quelques instmats, avec les voiles infinis, d'umn sentime'nt q(ui
était toute sa vie depuis de longs mois.

Et cette concession, si légere qu'elle fût, paraissait 'iecort
causer des scrupules à cette âne timsor1ée.

Qu'aurait donc été cette entrevue, si, aut lieu de s'être pro-
duite dans la liberté des champs, elle avait 'um lieu dans lHa-
hitantion même de Thérèse ?

Le jeune homme se demandait s'il aurait été reçu.
Il n'avait cint imaginé qu'il dût ei être uaimsi Ses vingu-

'in anq<ts fleuiris admettaienit maîul la tempourisuation pm.îiétinauiett
surt le conmvenu et su' révoltaîienit conître les oblstuacle's.

C'ti horrible <le sce parler à pueine etI <le mie puoint <ser su'
serrer les miainîs qîuandî< on s'aimait, et qu'uni tmanr tyranunuîlue(
n'était pîlus là pour se dresser contre'< ce jetune bonhsle<u'.

Qu'était-ce doue que cette liberté re<'onqluise donitt <<n hî<
faisait puoint un nmeilleur usage' '?

("était vraimnent mocntrer de l'inigrautitudhe envc'rs la deustiniée
q11u d n'en puas me<ttr'e nmieux à pîrotit le's faiveuirs

Certes, le jeunue htommie se gardat bien île rien laisser voir à
'Thiérèse dle l'inmressionu qu'il ressetait de suis acci. P>eut-
être mîême' n'anailysatit-il pahs alors. co<mmet< il le fit enîsuiîte. lat
surmprise dlésenîchianîtée donmt il mne puut se dléfendrm'e.

Mais lormsqîue, alunés l'avo<ir quîittée, il vit touts les rêves, toutes
les ivresses <le son voyage résumés danims unm enîtretieni d'<un
qîtuart d'hîeurc. suivi d'unî noutvel exil, il s'écriai doulîoureuîse-
nient:

-Lamour est-il 'omîpuatible tavec un tel sous de< sut dignîité?7
E:t il en vouilut à Thérése dl'aîvoir arrêté l'expanusion <le ses

senitirmnts, par respiect pîour la mémoire' d'un~ mîari qui puvait
aussi être un pière.

Son retour fut done intiniment plus morose que son départ.
Lentrevue avait été si rapide qu'il n'avait même pu demander
à Thérèse l'autorisation de lui é'tire. Il n'était pas loin de
supposer, du reste, quelle tie le lui eût pas permis.

Cette sévérité, doit la thérie lui avait toujours paru digne
le toute admiration, luii semblait trop dure dans la pratique
pour qu'il ne s'en révoltàt pas.

Il comiprenait autrement que la jeune temIme Ilnappré'ialle

prix dut temps, et se disait quun peu d ouvertutre e cœur, en
attendant la date légale d'un bmihur permisn'aurait pu porter
olbr'agaile au défuint baron.

-- st, je ne lui écrirai que quand elle daignera m'y auto-
riser, se disait-il encore avec dépit ; mais là. vraiment qui
pouvait prévoitr quîîe msa belle E fipérno fait tant de façons
avant de se transformer en douce R?u'

Avec nii peu plus d'élévation d' , tCamille eût compris.
deviné et admiré ces pudeurs saintes qui lui gardaient. pouîr
lavenir, d'exquises compensations.

l)ès le soir de son retour. il couruit porter ses honmages à
madame de t San<lry, qu'il avait conscience de négliger tu ipeu
depuis quelque temps.

Comme il ne pouvait point lui parler de sa s'conde expédi-
tion en Dauphiné, pus plus qu'il ne l'avait fit de la première.
il chercha laborieusement un prétexte à luii p<résenlte'r pour co-
lorer sa désertion.

Il herliuit envore en entrant chez la doairière, près de
laquelle doux feames devisaient en brodant.

L'un11e. madame Albilie. le salua 1'111 s<ouirianît bonjour.
Mais l'aîutre !. ... l'autre!.... - c'était à a''y pas croire ! -

avat j ls yeux ardents. les lèvres éclatantes, le teint duré de sa
belle apparition le Molevenît.

Il n'y manquait qlue la clap dauhiois,' aveu sonuapuulion
dentelé.

Un petit <'à d' surprise que Lise ic put <'mpriier lui ap-
prit qu'il ne se trompait pas.

Comme, après avoir respectuleuisemîent haisé les doigts aris-
to'ratiques d<e la1 doairière, il revint à Lis' pour la sur à
son tou'. elk lui tendit spontanément la main.

Le jeune homme, charmé, la prit sans hi.tation.
-Bon ! s'écria madame de Sandr'y, voilà que ces dux en-

fmts se connaissent. Auriez-vous imaginé cela, Albinîe ?
Madame Albine, fort étonuée, eiivelopa d'utin rapide coup

d'oeil sa tfille et le jeune peintre.
Tous deux avaient rougi en se souvenant den l'rigine izarre

le leurs relations.
-J'ai, en etfet ienontr'é mademisel le. co...om Cmça t'-

mille.
-Dans unle <le mes nombreuses pérégrinations, acheva Lise.
-Vous savez bien, sourit la créole, qtue cette fillette-là a

presque fait le tour du mtionde en compagnie du plus nomade
des pères.

-En tus cas, smon cher M. Landey, r<prit la vieille daie,
puisque voilà la présentation faite. apprenez par surcroit que
cette jolie petite personne est tout bonnement tombée du ciel
chez sa mère. . . . que vous en voyez ravie.

Peut-être la douairière n'y mettait-elle îas le malice, ayant
titi petit faible pour la créole ; celle-ci n'en fut cependant pas
collvalnee.

-Vous voulez dire, corrigea-t-elle avec vivacité, que la tfi-
mille de sont pére ie voulait pas se dessaisir d'une enfint
tutique qui était toute sa gaieté, et qu'il a fallu des deuils sue-
cessifs upour lae ramener enfin la tille lot on 'iiavait privée.

-Je vous reconnais bien là.... . toujours trop bonne ! dit
madamie Sandry ; vous n'en parliez jamais ....

-Pour m'épargner les regrets, et surtout pour éviter d'avoir
à formuler tui b<lâmne conitre un être injuste. . . . qui m'a lui-
loureisement méconnue !

Ceci fut dit avec une réserve incisive, qui devait tenir lieu
de toute explication en laissant le beau rôle du silence à la
prétendue victime.

Lise regarda sa mère et ne protesta pas.
Madame le Sandry, pour laquelle la créole rééditait cette

petite histoire, paraissait li trouver fort vraisemblable.
Camille en était un peu ldéconcerté. nonqu'ili la îit préci-

sément en doute ; mais il regrettait vaguement que cette char-
mante tille appartint par des liens si proches à une femme
tout au moins énigmatique.

Cette soiré fuît très douice pour uadem iselle Pellegrin, qui,
dans l'unexpérience hardie( de ses seize ans, se plut à se répéter
qu'elle venait le retrouver tituiami.

Elle se sentait si isolèe que cette illusiomi lui était chère à
plusieurs titres.

Sa mère. en etet, qui la t'aitait ' public a'e c<e certaine
'onmd<'eslendan'c.te, ne lui diissimuilait pas dans le tte'-à-tte, une

lostilité qui toui t à la lauine.
Une tille du cette enolure était bien li plus rude punition

que la Providece pût rés'rver à un telle mère.
Déjà. quoiqu'il n'y eût que peu le jours qu'elles vécussent

dains cette pénible intimité. maam Albiue avait dit sponta-
nîément à Lise :

-Je connais un homue e soixante anis. <u mileur monde,
qui pourrait devenir votre bientaiteur un vous épousant, car
vous êtes mitélio<creiiinit riehe, et lui l'est beaucoup. J'ai l'in-
tention du vous le présenter.

-Je vouis remiiercie, mia mire, rétndit la jeutme tile épu-
vantée': vos intntions sont sans doute exellent, mais je nle
me seus aucune envie d'imitr madaulumu le Thibleimont.

La créle souarit et insista pas.
pou après, elle avait arrêté Lise, prête à reutrer dans sa

clmibr'. par cette question à brûle-oaup oint :
-V<us sentez-vus qu<elque voc'ationm pou<tr lui vie r'eligieuse?
-A <utile, dit la j'unui tile.
-Eun ce cas, puriez Dieu. mna <'hère' enfanit, de vous eni a'c'<r-

<let lai grâce.
Q uoiqu'elle< tic tût plu <s revenuatm su<r ce 'ha'pitu'e terriftiamnt,

L.ise eni avilit econservé l'imprei'ssion lui plus1 vivanteil<. S<on êduia-
t in lbr' et sont existentce qhuelqdue, peu< vaigabondhie la'aie'nt
nml dispose' à <les perispectives aussi sombaires.

Le'ouve'nt s<urtotut <'ausait à sa jeune imaîuginaotionu la réîul-
siîuu lui plus uaccenituée'.

Po< ur y é<'happer,'t si tiant <'su lume sa mèrme perisist :t dantts uni

p<rojet uusi dlése'spéranit, il n'était rein qtu'elle lne se crut eut-
plu << d'a'<tiner. fût-cc mis mte <us miariuage odietux!

Sîts coniseils, Salns conmsoilat is. n'osuanît s'o<ui ur à maiudame
de< Sandry,'3' dlont elle devinit la paurtiualitè. Lise lit spirituel le-
mîetît t<outs les efforts que< les conmvenanci<es p<ermuettenît à une
jeunle tille poîur se l'ilupruochîer <le tCamsille. Ce fuît chauîe jour
us nouvel essai, et chauque j«ur aussi un granid pais, ruapide et
irmect, <hans la conîfiuancue faci le d'un hiommse de cet âge.

Elle avait l'art des aîttentionîs discrètes. des chatteries eû-
lintes. des réticensces gr'acieuses sous le'squelles il devenait pi-
quiant de poursuivre sa penisée.

Ses lèvres rouges donnaient du mordant à ses paroles, et ses
veux éclatants soulignaient ce que sa modestie voulait taire.

Ses ains possédaient lart des arrangements coquets, des
enlacements imprévus, (les caresses inconscientes.

Sa voix, pénétrante et provocante, berçait comme une mu-
sique ou stimulait comme un appel.

La souplesse sans pareille de sa taille n'empruntait rien à
l'industrie moderne ;l'irritant parfum de ses cheveux ne devait
rien à l'art.

Elle était louée d'une beauté voluptueuse dont le pouvoir
devrait être absolu, quand la gracilité de son âge aurait fait
place à l'épanouissement (le la vingtième année.

Le charme spécial d'une telle beauté ne laissait pas que
d'être dangereux pour celui qu'elle enguirlandait avec de dé-
licieuses mignardises.

Peut-être en eût-il subi l'influence un peu plus que le rai-
son, sans le souvenir de Thérèse, bien que ce souvenir fut at-
tristé par les impressions que l'on sait et déconcerté par l'ab-
sence.

Il devint évident, (lu moins. que le peintre éprouva bientôt
pour la jeune fille une sympathie très naturelle, très partagée,
quoique parfaitement pure le t< ute pensée inavouable.

Madame Albine ne mettait aucun obstacle à ces relations
d'une convellance complète, et madame de Sandry les voyait
de son 'il souriant (le vieille femme indulgente.

Lise en ressentait une joie vive, troublée par la crainte
d'une éventualité redoutée.

Cette éventualité devait se présenter sous deux formes égale-
ment à craindre.

Madame de Tliiéblemont pouvait revenir habiter Paris. On
s'étonnait. tout haut de i e'Y point voir encore.

Madanie Albine pouvait donnec suite au projet de claustra-
tion dont elle avait menacé sa fille.

L'abandon brutal de M. de Pernissan. qui avait quitté Paris
sans prend(re congé d'elle, avait pu endormir cette velléité au-
toritaire. Lise n'étanît plus un point incessant de comparaison
à redouter pour des yeux désillusionnés.

Car il était parti comme il l'avait spontanément offert à Si-
donie, danis un premier élan de rage vaniteuse. La pauvre
feiiiie pouvait espérer avoir reconquis la paix de soin foyer.

Mais le bel Horace avait écrit à la douairière que, tout en
prenant certain plaisir à la vie de châtelain montagnard, il ne
comptait pas prolonger indéfiniment son séjour à Nagel.

Selon toute probabilité, il ne contrarierait point sa femme,
qui désirait y rester, et viendrait de temps à autre faire à Paris
quelques apparitions.

-Je lui ferai payer cher sa sottise! pensa la vindicative
créole.

Le même jour, elle reparla de couvent.
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Le Imêllme soir aussi, Lise résolut de s'affranchir de la perpé-
tuelle terreur dans laquelle elle vivait, en sondant le degré de
secours qu'elle pouvait espérer de Camille.

La partie le whist était fort animée. Un nouveau partenaire
remplaçait à la table de la douairière le pauvre baron de
Tliièldemont, dont elle ne parlait jamais sans un grand
soupir.

Madaie Albiie tenait tête au vicaire de Saint-Thomas
d'Aquin, vieil habitué de ce salon paisible. Les jeunes gens
restaie ut seuls près d'une petite table couverte d'albums ou-
verts.

Ce n'était plus l'heure des câlineries souriantes; Lise jugea
devoir appeler à son aide sa hardiesse et son énergie.

-Monsieur Lande, <lit-elle d'une voix contenue qui ne dé-
passait pas le petit cercle de leurs fauteuils, voulez-vous me
promettre de ne pas nie mal juger si je vous fais uie confi-
dence?

-Vous mal juger, maladeiois'lle!.... Suis-je assez mallieu-
reux pour que vous me connaissiez si peu ?

-C'est que les jeunes filles ont toutes des amtes, moi excep-
tée. Et c'est au moins étraige que je vienne vous demander
ii conseil.

-J'en serai profondément rec<oinnaisanît, quoique peut-être
lien peu capable de le donner.

--Me croyez-vous heureuse ?
- Eh 1 le sais-je? vous répandez un tel charme autour le

vous qu'on oublie de se demander ce que vous réservez de
bonheur pour vous-même.

-Je n'en réserve peint. Onniie m'en donne point. Je
souffre.

-. 01h! pauvre enfant!.... que dites-vous là ?
-C'est la faute des événemiients, sans doute. Mon père et

ma mère ne s'aimaient point, n_' vivaient point l'un près de
l'autre. Mon père mort, je suis revenue prenîdre dans la vie de
ma ière une place qu'elle ne m'avait point faite.

-Mais elle est heureuse, cependant
-Elle!.... je la gêne.
--Oh ! .... le pensez-vous ?

-Elle nie liait.
-Lise ! exclama le jeune homme abasourdi. ... cette accu-

sation est si grave....
-Je la prouve. Sans autre motif que son souverain caprice,

mua maère m'otfre pour tout avenir ou le nom d'un vieillard, ou
le voile le la religieuse.

Il y avait tanît de sincérité et d'effroi dans l'accent de la
jeune tille que Camille n'eut pas un doute.

-C'est iiligne ! mnurmura-t-il.
-- Ai-je besoii de vous ldire qiue l'une ou l'autre de ces deux

solutionîs extrêmes me répulgne' égualemnît ?
---Vous sacritier à un vieillard, vous si jeune. ... voussi

belle ! . .. <h! ,jamais!
-Prienidre le voile m'épouvaînte encore d'avantage ;je n'ai

ni 1 es goûts nécessaires pour supporter l'existence cloîtrée, i
laî so1 lesse vouilue pour paraitre les épirouver.

-Voums êtes trop loyale.
-Il mec scemble que, si ce vieillard était bon, j'accepterais

plutôt <'être sa fille et sa garde-malade.
-tCe serait un mîeturtre!
- Croy ez-vo<us qu'il voulût bi<n nie pardonner d'être jeune''

remnanite. . . . aimante. . .. eni faveur de mia d cilité ?
-V'oyons, Lis'...

-C'ar, enfin, il ne p)eut pals exiger de mci autre eh< se que
de le s<oigner avec dévou< ment. n'est-ce pas~ ?

-Ohi! que v«us me faites souffrir ! exeluma le jeunîe h< mme
que cette candeur vraîie ou fausse irritait et ravissait à la fois.

--V«us! fit-elle aveu' le regard le plus naïvement étonne
qlui puîisse irradlier dl'unîe prunielle virginale.

Camîîille en frissonnîa.
-C'est qu'il me parait monstrueux de sacrifier votre jeu-

nesse spslendide à cette abominable sénilité !..Votre mère
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