
LE SAM1EDI

à l'enfant qu'on lui avait enlevé " un vendredi, le soir, à la fin de
juillet... "

Le petit garçon qui était là. . .est-ce que ce serait celui que recher-
chait la malheureuse mère ?

De là le trouble de Catherine en entendant la moribonde.
Mais cette mère, (lui était-elle ? Qu'était-elle devenue ? D'où

venait-elle ? Catherine ignorait jusqu'à son nom !. .. Blanche était
tombée brusquement dans la vie de la pauvre femme, mais avait
disparu et depuis cinq ans jamais plus Catherine n'avait entendu
parler d'elle !

Elle la reconnaîtrait, oui, mais où la retrouver?
A l'heure présente, en cette saison, alors que les neiges avaient

pris possession, pour six ou huit mois, de toutes les routes et de
tous les sentiers, il ne fallait pas songer à s'informer ni à faire des
recherches.

Mais le printemps venu, elle le tenterait.
Alors, elle se pencha sur Magdeleine et lui ferma les yeux
-Dormez en paix, ma pauvre fille. .. je vous ai écoutée et je

vous ai comprise, et ce doit être le bon Dieu qui vous a conduite
dans ma maison. .. Personne ne trouvera l'enfant chez la pauvre
Catherine... Personne ne viendra le chercher auprès de moi...

Non, personne ! Du moins, elle le croyait... Elle comptait sans
l'infernale intelligence et la ruse en éveil de ceux qui avaient
juré la perte de Georget. . .

Elle comptait aussi, sans le hasard.
Le lendemain, Magdeleine était enterrée. Catherine, Fanchon et

Georget suivirent le cortège. Lorsqu'on descendit dans la fosse le
cercueil sur lequel tombaient, incessants, les flocons de neige; lors-
que disparut, dans les entrailles de la terre, la jeune fille dont la
pitié maternelle l'avait entouré de tant de tendresse, au milieu de
ses misères et parfois des tortures endurées, Georget fut pris pour
la seconde fois de convulsions. On l'emporta.

Il fut malade pendant quelques jours et Fanchon ne voulut pas
le quitter, même une minute.

Penchée, anxieuse, sur la tête de l'enfant agité de délire et de
fièvre, elle semblait vouloir lui insuffler un peu de la vie qui était
en elle.

Lorsque Georget fut debout, qu'il put marcher, qu'il se sentit
aussi fort qu'autrefois, il réunit ses hardes et prit la mandoline de
Magdeleine ; il fit un paquet de ces hardes et passa la mandoline
à son cou.

Puis, en pleurant, il embrassa Catherine et Fanchen.
Celles-ci, un instant surprises, se remirent bientôt.
Et avec bonté, l'attirant sur ses genoux, Catherine lui disait
-A quoi penses-tu, mon enfant ? Est-ce que tu voudrais nous

quitter ?
T-Je ne veux pas être une charge pour vous... Je ne sais aucun

métier... Je serais une bouche inutile... Je veux partir...
-Et où iras-tu ? Tu ne marcherais pas depuis une heure dans la

montagne (lue tu te perdrais... et que tu tomberais dans quelque
précipice... Et puisque tiu n'as pas de métier, comment feras-tu,
ailleurs, pour gagner ta vie ? Reste chez nous, mon enfant... nous
sommes pauvres... qu'importe ! Le bon Dieu nous viendra en aide...

Fanchon, avec une grâce infinie,-cette grâce naturelle que pos-
sèdent seuls les enfants,-avait fait une chaîne de ses petits bras
autour du cou de Georg-et.

-Reste... ne t'en va pas. .. Je serais tr'e malheureuse...
Alors, il resta. Le paquet de hardes lui tomba des mains et la

mandoline fut accrochée à un clou au-dessus de la cheminée.
Dans un des ourlets di jupon <le Maydeleine, Catherine décou-

vrit, sur l'indication de G corget, les économies de la joueuse de man-
doline ; il y avait douze pièces d'or de vingt francs.

Georget voulut qu'elle les prit. Cela payerait son séjour chez
elle. Mais Catherine refusa, les mit le côté en disant :

-Plus tard, cela nous servira peut-être... Pour le moment,
nous n'en avons pas besoin...

Les enfants oublient vite, ainsi le veut la grande loi naturelle.
Leur vie n'est pas dans ce qui fut. C'est plus tard seulement qu'elle
se chargera <le souvenirs. Leur vie est dans ce qui sera.

Georget n'était plus un enfant. Il garda le souvenir de Magde-
loine, m:is, sans cesser d'y penser, sa tristesse disparut bientôt dans
ces cieux affections qni l'entouraient et réchauffaient son petit cœur.

Deux mois s'écoulèrent.
Georget était devenu, comme Ilanchon, l'enfant de Catherine ...

et F"anchon n'appelait plus Petit-Bernard que "son frère"!!!..

XII

Au Palais (les Roses, (Gston n'avait pas oublié les paroles échap-
pées à Blanche, à bord de la Vill-de-Genève, sur le lac bleu.

"Lorsque je recherchais (eorget, je rencontrai une fillette de son
âge,.dont les traits étaient ceux de mon fils ... On eût dit vraiment

sa soeur... Hélas ! c'était la fille d'une pauvre veuve... Ce n'était
pas Georget."

Mais Blanche ne s'était souvenue ni du nom de la veuve, ni du
nom du village où elle avait fait cette étrange rencontre.

Et lorsque, après leur voyage à Paris, ils étaient rentrés au Palais
des Roses, Gaston s'était dit:

-Ces deux noms, il faut à tout prix que je les connaisse.
Et habilement, profitant de tous les prétextes, il remettait, le

plus souvent qu'il le pouvait, la conversation sur cette fillette, à la
ressemblance si singulière.

Des semaines s'écoulèrent, puis des mois de cet hiver.
Blanche passait l'année au Palais des Roses. Elle ne voulait pas

qu;tter cette retraite, qui encadrait si bien ses souvenirs et ses
regrets, pour les plaisirs enfiévrés et la vie bruyante de Paris qui
eussent adouci peut-être l'amertume de sa douleur.

C'était là, au Palais des Roses, que son enfant lui avait été
enlevé; elle avait le pressentiment superstitieux que c'était là
peut-être qu'un jour elle apprendrait ce qu'il était devenu.

Un soir de cet hiver, Blanche était seule avec Gaston dans le
petit salon du Palais, au rez-de-chaussée.

Au dehors, le vent soufflait avec une violence inouïe, ramassant
la neige en tourbillons. Le lac, si doux et si paisible pendant les
calmes journées d'été, se soulevait sous l'effort de la tempête, remué
jusqu'en ses profondeurs.

Au salon, un grand feu brûlait. Deux lampes étaient allumées,
Gaston lisait et parfois interrompait sa lecture pour regarder
Blanche à la dérobée. Alors, il soupirait.

Blanche, rêveuse, laissait vaguer son imagination au milieu de
ses espérances tant de fois caressées, tant de fois déçues.

Tout à coup, Gaston ferma son livre et se leva.
Il joignait les mains et il allait parler, quand, soudain, sans se

retourner, le croyant toujours loin d'elle, au fond du salon, elle dit:
-Je me suis rappelé le nom du village où j'ai rencontré la

fillette qui avait avec mon Georget tant de ressemblance... et le
nom de la veuve, que je croyais ne point savoir, je m'en souviens
également.

Brusquement, sa passion tomba.
La haine se réveillait en lui, pour tout ce qui venait de son

frère; il avait été vaincu, la première fois, par le hasard; sa rage
de vaincu voulait une revanche que rendaient nécessaire son ambi-
tion et l'espoir de bientôt posséder l'immense fortune de Renaud de
Pervenchère.

Il n'eut pas besoin d'interroger Blanche.
<Lentement, avec un regret, la mère murmurait:

-C'est un petit hameau perdu, du nom de Bovernier ... La
veuve s'appelle Catherine... Catherine Devoissoud ... Et la fillette
qui ressemblait à Georget porte le joli nom de Fanchon...

Gaston ne répondit rien.
Il alla reprendre place auprès de son livre.
Mais dans sa mémoire venaient de se graver pour jamais, avec

une menace de sang, ces deux noms d'innocentes que Blanche avait
retrouvés dans ses rêves...

Ce village de Bovernier, il le connaissait. C'était là que s'était
accompli le premier de ses forfaits, là, dans les gorges du Trient,
qu'il avait enseveli ses premières victimes, là, enfin, qu'il avait
éprouvé l'effroyable épouvante en fouillant dans la neige, de ne
rencontrer que le petit corps d'une enfant de paysanne, aux langes
misérables, à la place de la fille de Blanche qu'il croyait étouffée
sous l'avalanche, écrasée sous les roches.

La fille de Blanche ? Est-ce que ce n'était pas cette Fanchon vers
laquelle la main du hasard avait miraculeusement conduit la mère,
autrefois ?

Et il avait un sourire de cruauté inouïe.
Cette fois le hasard semblait se mettre de son côté... Il avait

frôlé Georget, sur le bateau la Vile de Genève; il allait peut-être
découvrir Fanchon; les chances se multipliaient autour de lui ; il
fallait en profiter sans perdre son sang-froid.

Déjà il avait fait, par la neige, ce rude voyage de Bovernier.
Il le referait bien, de nouveau, pour accomplir son sinistre projet.

Il chercherait un prétexte pour s'éloigner et, d'un point quelconque
de la France ou de la Suisse, il s'en reviendrait vers le col de Balme
et le col de la Forclaz.

Lors de sa rencontre avec Anspach, au débarcadère du bateau, il
avait convenu- avec son complice que celui-ci le mettrait au courant
de ses faits et gestes.

Tout en parcourant avec sa bande villes et villages, Anspach
cherchait pourtant à retomber sur la piste de Georget; mais il
écrivait régulièrement à Gaston de Pervenchère afin de se tenir à
sa diposition et Gaston savait où le retrouver.

Il lui enjoignit, à Lyon, où Anspach comptait passer le reste de
l'hiver, de le rejoindre à l'hôtel de Paris, à Genève.
S Cinq jours après, Anspach était au rendez-vous.
? Pendant la mauvaise saison, Gaston allait, à différentes reprises
passer une semaine ou deux à Paris,


