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IX
A L'HOPITAL

Le jeudi suivant, sur les midi, Amedée vit Annonciade faire
quelques appréts de toilette annongant le projet de sortir. Un
tel acte, en dehors des habitudes de la jeune femme, surprit
étrangement son mari ct il ne put s'empécher de demrander :

—Est-ce que par hasard vous allez faire une visite ?

—Une visite & Uhospice, dit-clle en souriant tristement, le
seul sourire que lui et laissé la lassitude du ceeur; voulez-
vous me donuer le bras jusque-1d?

—A Thospice, ma chére enfant! s'écria Amédée surpris ;
quelle singuliére promenade ! Que voulez-vous aller faire 14 ?

—Natre laiti¢re y est entrée malade, c'est une brave femme
A laquelle je voudrais porter des secours.

—Vous n'étes rien moins qu'une petite sainte, ma chére An-
nonciade! de grand ceeur je m'associeral & votre acte de cha-
rité en vous servant de cavalier. }

Annonciade mit son chapeau, son burnous et ses gants.

—Quand vous voudrez, dit-elle & son mari.

—Je suis & vos ordres. mon amie.

[ls firent cette course avee enjouement.  Cela leur arrivait
rarement de sortir ensemble, de sortir en se donnant le bras,
Pour descendre de leur campagne jusqu'a la ville, ils prirent
un petit chemin couvert & travers les champs.  Cétait & la fin
de Thiver: car mars dans le Nord n'est un mois de printemps
que dans le calendrier, la terre semblait encore couverte de
feuilles séches; et cependant, par-ci, par-13, l'eeil charmé dé-
couvrait une primevére ou une violette quAmédée cueillait
avec empressement et offrait avec bonne grice.  Annonciade
les mettait & sa robe avee des cris joyeux et le parfum de ces
humbles fleurs, cueillies et données par lui, causait & la jeunc
femme une douce ivresse,

Ils arrivérent & hospice. L'aspect en était triste et sombre.
Mais au rebours du petit nid d'Annonciade dont les bords
étajent Heuris et Vintérieur dévasté, I'hospice renfermait des
ceeurs en paix avee le ciel et aver ecux-mémes.

Des malades déjd convalescents étaient assis dans la cour
d'entrée sur les bancs de pierre espacés entre les arbres ; ils
demandaient au soleil, 'ami des vieillards et le tonique des
faibles, de réchauffer leurs membres et d'égayer leurs ceeurs.
A Taspect d Amédee et de sa jeune femme, presque tous se
leverent et portérent la main au bonnet d'uniforme en toile
blanche qui leur couvre la téte. La vue d'étrangers jeunes et
paraissant heureux leur fut un théme de longues causeries.
Amédée répondit & leur salut tout en se hiitant d'entrainer An-
nonciade dont les premiers pas dans cette maison des dou-
leurs humaines, ¢taient accompagnés de terreurs enfantines
qui la faisaient sappuyer tremblante au bras de son mari.

Cen'est pas que le genre de douleurs dont elle était le té-
moin fut de nature & limpressionner ; 1a maladie, 1'dge ne lui
semblaient pas des fardeaux lourds & porter : elle trouvait que
le brisement de toute espérance pesait d'un bien autre poids
sur son ame; ce qu'elle éprouvait donc consistait plutot en
une espéce de répugnance et de dégoit pour les laideurs ou les
difformités que la maladie et le temps déposent, comme la
marque indélébile de notre destruction, sur la face humaine.

Elle pénétra avec Amédée dans la salle Saint-Jean. L
gisaient les véritables malades ; ceux dont 'hopital est la der-
nidre étape et qui duivent, de ce séjour de paix et d'épreuves,
Mmonter & Dieu. Des tétes se levaient de Poreiller an passage
des visiteurs ; d’autres y restaient indifférentes, clouées par le
mal sur la couche d'agonie, des gémissements et parfois des
cris trahissaient seuls un reste de vie.  Annonciade se sentait
défaillante : rien ne parlait & son ceeur et tout révoltait ses
8ens : elle allait demander & son mari de sortir de ce lieu dé-
5014, quand la religieuse de service, qui venait d'apercevoir les
Visiteurs, s'approcha pour les satuer et leur offrir de les guider.

Cette religieuse, igée si on compte ses longs services de
charité, était entrée dans cette maison A I'dge de quinze ans;
clle pouvait en avoir trente & la visite d’Annonciade. Dans
a série de ses jours, pas un n'avait été perdu pour le prochain.
‘} toute heure, sortant d'elle-méme, la sainte femme avait 6té
]}mmble et charmante servante des pauvres. Sa figure, éclai-
Tée par la vertu et par la paix, avait aussi des reflets de ten-

resse chrétienne dont les malades subissaient I'influence; ils
5¢ sentaient aimés. Or, étre aimé, Cest de tous les biens que

ieu donne & I'homme sans contredit le premier, et de tous
“eux qu'il lui promet dans I'éternité, le meilleur.

Annonciade, effrayée d’abord, sentit renaitre sa confiance &
2 vue de cctte sainte en cornette blanche ; les yeux étaient
1"7'1pidels, les joues fraiches, les lévres souriantes, I'accueil af-
eCtueux.

—Ah ! ma sceur, g'écria la jeune femme étonnée, vous pou-
Vez vivre ici.

» —Heureuse, trop heureuse, madame, dit doucement la reli-
Kleuse, habituée A ces surprises de femme du monde. Dieu
abite 'hopital de nos chers malades. :

—Vous vivez au milieu des mourants, reprit Annonciade,
Qui ne pouvait dominer son effroi et ses répugnances.
~—Je ne pourrais vivre autre part, dit la religieuse avec P'ac-
0t du ceeur.

@ t ses yeux parcoururent la salle avec le regard d'amour

Ube mere qui surveille ses enfants.

¢ regard tomba sur le ceeur d’Annonciade comme une brise
aumée, il trahissait les joies de la vie chrétienne dont elle,

Pauvre enfant, était déshéritée. Un cri sortit de ses levres :

~Ma sceur, vous avez trouvé le bonheur.

~Le bonheur qui consiste, madame, & ne vouloir en ce

Onde nj jouissance, ni consolation.

Visit';nonciude resta interdite. Amédée exposa le but de leur

Ce

dit\N,O“S venons voir Honqrine Aub}'y, ma S0UT ; 0N Nous a
QU'elle est dans cette maison depuis quelques jours.

la; ui, monsieur, répondit la religieuse en ﬁ’achgminant vers

com ade indiquée; Cest une brave femme, bien éprouvée
We toutes les vraies servantes de Jésus.
®8 yeux d’Amédée et d'Annonciade se rencontrérent. Eux

aussi étaient éprouvés : mais étaient-ils bien de véritables, de
bons serviteurs de Jésus? .

Ils étaient arrivés : c'était la. Dans un petit lit en fer rangé,
comme tous les autres, auprés de la muraille, & deux metres &
peine du lit voisin, Honorine Aubry, ancienne infirmiére de
I'hospice, mariée par ces dames & un honndte ouvrier, revenait
pour mourir aprés avoir connu dans ce monde les courtes joies
et les grandes douleurs. Elle avait vingt-quatre ans; sur ses
traits altérés par les larmes, on voyait les vestiges d'une remar-
quable beauté, mais déj les grands yeux noirs s'étcignaient,
et les pleurs continuels tragaient sur les joues de la jeune
femme quelques années avant si roses, des rides précoces.
Quatre fois Dieu lui donna la gloire de la maternité, elle eut
de beaux cnfants, elle les nourrit, ils jouérent autour d’elle, et
son ceeur fut réjoui. Et puis elle les perdit tous quatre. Le
silence de la mort’ régna ol retentissaient les chants joyeux
de la petite famille ; le pére et la mére, gens pleins de foi, res-
térent au foyer désert; ils ne pleuraient pas trop, ils ne se
plaignaient jamais, la doulcur était au fond.

Une maladic de langueur, analogue, quant au caractére, 3
celle dont paraissait atteinte Annonciade, s'empara d"Hono-
rine. Peu & pen on la vit dépérir; cllc ne mangea plus et le
médecin inquiet dit : « Il faut la changer d'air.” Unc femme
d'ouvrier n'a ni le temps, ni l'argent nécessaire pour voyager.
Honorine dit & Vincent : ¢ J'irai quelque temps & I'hospice.”
Cest 14 ce qu'elle appelait changer d'air. -On vendit la vache,
bonne béte qui faisait du bien au petit ménage par son produit
quotidien : Honorine prévint ses pratignes de ne plus comp-
ter sur elle. C'est ainsi qu'Annonciade apprit son entrée &
T'hospice ; alle sapposa que la misére seule la conduisait et se
promit de 1'y seconrir.

Honorine revenait mouriv aux licux ou- elle avait presque
recu la vie.  Entrée & Uhopital & quatre ans, par suite de Pa-
bandon de sa mére, on la garda provisoirement en dépot et
puis on l'aima, on linstruisit, et, & quatorze ans, on ¢n it une
infirmi¢re. Elle avait au ceaur la reconnaissance des soins
requs, elle répondit aux bontés des religicuses, elle les édifia
souvent par son admirable résignation. La sceur Marie de la
Croix raconta & Amédée et & Annonciade cette courte histoire.
115 en furent tous deux touchés. Ils avaient vu, chaque matin,
Honorine venir aux Osiers, apporter le lait du jour, sans s'ar-
réter dans son labeur et dans son devoir pour écouter pleurer
son ceeur. Nétait-ce point une legon que leur donmnait la Pro-
vidence dans l'exemple de cet enfant du peuple? Amédée
avait vu la douleur aux prises avee le désespoir aboutir au
suicide; il voyait aujourd’hui une douleur plus sainte, plus
légitime, aux prises avec la vertu, et le résultat, c'était la rési-
gnation chrétienne. La foi lui entrait au ceeur.

Honorine parut trés sensible dleur visite. Devant les témoi-

gnages de sympathie que lui donnait Annonciade, elle laissa
s'épancher son dme. La femme du peuple sans éducation eut
une éloquence sublime en parlant de sa douleur avec cet ac-
cent chrétien qui la rend si grande et si touchante. Annon-
ciade, peu au fait de cette résignation, semblait douter de la
dose de sensibilité de la pauvre mére, elle fut bientot dé-
trompcée.

—Jaurais, disait Honorine, consenti si volontiers & manger
du pain noir jusqu'a la fin de mes jours et & coucher sur la
paille pour en garder un seul ; mais les perdre tous quatre !

Et un silence plus éloquent que des paroles et des larmes
révélait Pamertume de la pensée,

—La vue des autres enfants doit vous &tre bien cruelle,
demanda Annonciade pour sonder Ja douleur ‘de cette femme
et la comparer & la sienne ?

—J'éprouve bien un peu de desséchement, surtout quand il
meurt un de ces petits malheureux ; je ne leur ai jamais sou-
haité de mal, et, pourtant, quand je rencontre un petit convoi
se dirigeant vers le cimetiére, je ne peux m'empépher de pen-
ser : les tiens y sont bien!

—Pauvre mére! murmura Annonciade.

—J'aime le bon Dieu, reprit Honorine, dont les larmes cou-
laient au souvenir de ses enfants, notre divin Sauveur a souf-
fert pour nous apprendre & souffrir.

. Amédée et Annonciade comprirent la différence de cette
douleur profonde et généreuse avec la leur si stérile et si
égoiste. Honorine soufirait plus qu'eux, et cependant elle ne
s'arrétait pas dans sa voie, elle redoublait de foi en Dieu, d'es-
pérance et d’amour.

I15 la quittérent en lui promettant de revenir ; ils avaicnt
oublié, Amédée ses répugnances, Annonciade ses terreurs.

Aprés 8'étre absentée quelques instants, la religieuse les re-
joignit :

—Madame n'a jamais visité notre maison ? demanda-t-elle
gracieusement.

—Non, ma sceur, répondit la jeune femme, c'est la premicre
fois que j'entre dans un hdopital.

—Voulez-vous me permettre de vous le faire parcourir ?

Annonciade consulta son mari du regard :

—Bien volontiers, dirent-ils tous deux.

11s allérent & la chapelle nouvellement construite et réelle-
ment élégante. Les religicuses étaient presque toutes dans
leurs stalles ; on venait de sonner la lecture spirituelle. Leur
recueillement infini prouvait combien leur dme était unie &
Dieu. Les visiteurs ¥'agenouillérent. Annonciade le faisait
souvent, mais c’était la premiére fois qu’elle y apportait tant
de ferveur; Amédée ne priait jamais. Cependant, dés que ses
genoux eurent fléchi, il sentit que son cceur g'élevait. Cette
priére faite en commun, en les rapprochant de Dieu, les rap-
procha l'un de l'autre ; en sortant de I'église, ils se regardérent
avec des larmes dans les ycux.

Ils visitérent le jardin. Il se composait de sept 4 huit ar-
pents moitié en 1égumes, moitié en fleurs; des ruisseaux cou-
raient dans des rigoles et égayaicnt le parterre; & 'une des
extrémités, des jeunes filles en chantant lavaient du linge dans
un grand bassin. De belles et vastes prairies s'étendaient au-
dela du jardin, des bestiaux se couchaient mollement sur
I'herbe fraiche et fleurie. La sceur Marie de la Croix, en mon-
trant ainsi les propriétés du couvent, dit que c’était son seul re-
venu. Elles vivaient pauvres avec les pauvres.

Elle renouvela souvent sa visite. Elle avait pris I'aimable
religicuse en affection et se jetait & son cou avec les senti-
ments qu'elle eiit témoignés & sa soeur.

—Je suis triste aujourd’hui, disait-elle, presque chaque fois
en arrivant, je viens vers vous pour que vous me guérissiez.

—Ce n’est point heureusement un mal incurable, répondait
avec son franc rire la sceur de Marie de la Croix,

Elle renouvela souvent sa visite. Elle avait pris I'aimable
religieuse en affection et s¢ jetait & son cou avec les senti-
ments quelle et témoignés & sa sceur.

—Je suis suis triste aujourd’hui, disait-elle, presque chaque

fois ¢n arrivant, je viens vers vous jour que vous me guéris-
siez,

—~Ce n'est point heureusement un mal incurable, répondait
avec son franc rire la sceur Marie de la Croix.

Et, prenant le bras de la jeune femme, elle la conduisait &
la créche et lui mettait dans les bras un beau petit enfant
blanc et rose, dont les innoce ntes caresses rassérénaient 'aime
d’'Annonciade ; elles allaient aussi & la chapelle arranger des
fleurs dans les vases ou changer la nappe de I'autel ; elles por-
taient du pain aux petits poissons du réservoir ol elles g'ins-
tallaient dans la salle verte au bout du jardin ct faisaient de
longues causeries.

Il ne fallut pas longtemps & la religicuse, quune intime
pratique de la vie avait initiée a la science des ames, pour de-
viner que celle d’Annonciade était gravement atteinte.  Mais
ol gisait le mal et quelle sombre douleur pouvait ronger cette
jeune femme dont, aux regards humains, les pas étaient jon-
chés de fleurs ? Quel baume mettre sur une blessure dont on
ne voit ni ouverture, ni le sang? La reeur Marie de la Croix
se tourna vers Dicu et lui demanda sa lumiére. Elle sentait
qu'd cette pauvre dme malade qui venait vers elle avec tant
d'abandon, elle pouvait et devait faire du bien. Elle ui infusa
petit & petit et & doses légéres, Famour du prochain ; sortir de
soi est déjd un immense progres poar le ceeur trop oceupé de
lui-méme ; aussi, sans le savoir, la  religieuse guidée par Dieu
alla droit au but. A cette enfant qui demandait A aimer et
qu'une sombre défiance éloignait de I'amour légitime de son
mari, elle fit aimer Dieu et les pauvres.  Elle mit également
Amédée en relation avec l'aumonier de la maison, prétre dis-
tingué, instruit ¢t d'une remarquable piété. Elle amena ainsi
la mesure possible d’harmonie dans le jeune ménage et aida
généreusement l'action de Dicu.

Cependant, Annonciade saffaiblissait sensiblement. 11 était
vraiment trés facile de voir gu'elle allait mourir, bien que cela
dit se faire sans secousses et par le seul déchirement moral
qui, lentement, avait rong¢ son ame et sa vie. Ses forces phy-
siques ne pouvaient lutter contre Faffliction qui la torturait.
Le secours venait trop tard, et plus.d'unc année d'agonic inté-
rieure avait détruit et usé Ies ressorts de cet étre délicat.

Un matin, en mettant son peignoir, elle x'apergut de 1la mai-
greur de ses brax, et méme, en nouant le ruban bleu destiné &
retenir les plis de la mousseline, elle remarqua que plus étroit
Stait U'espace dans lequel elle emprisonnait son corps aminci,
Un frisson la prit, la jeunesse s¢pouvanta. = .Je me meurs,”
pensa-t-elle en se regardant dans la glace et lisant clairement
dans sa pileur et dans ses yeux ¢teints les derniéres lueurs de
la vie. :

Alors une réaction terrible, quoique passagére. cut licu dans
I'ime de cette pauvre petite femme de dix-neuf ans.  La peur
de la mort et la passion de la vie. la saisirent avee violence.
Dicn a mis ce double sentiment au ceeur et la nature en subit
la lutte. Annonciade poussa des cris sourds et versa des larmes
sanglantes ; elle demanda au ciel et aux hommes la santé;
vlle pensa A Am édée, a sa jeuncesse ; clle se dit avec désespoir

. que peut-étre une autre femme la remplacerait, et elle faillit
_succomber a T'horreur de cette pensée.

Mais, comme dans
toutes les grandes crises, I'abattement ne tarda pas & succéder
4 ce mouvement de fievre, et Pabattement cc fut la résigna-
tion. Elle envisagea la mort avec le sang-froid d'une chré-
tienne.

Elle voulut néanmoins savoir la vérité, et, profitant d'un
diner que son mari avait accepté chez le principal, elle envoya
chercher le médecin.

—Docteur, lui dit-clle sans préambule, je me meurs.

11 affecta de rire et de repousser cette idée comme une chi-
mére ; mais tel avait été le saisissement dans lequel I'avait
plongé ce début, lui qui savait la vérité, qu'il dissimula mal
son impression,

Si Annonciade elit pu garder 'ombre d'une illusion, cette
molle défense la lui aurait enlevée. Mais, entre la vérité pen-
sée et la vérité dite, il y a encore une si grande distance qu'elle
leva vers Dicu un regard d’angoisse inexprimable, et que ses
deux mains d'enfant se croisérent dans unc légére convulsion,
Cependant, au bout d'un instant, elle dit avec un calme forcé :

—N'essayez pas de me tromper, docteur, je connais la vé-
rité ; dites-moi seulement ce que j'ai de temps & vivre.

—Nous n’en sommes pas 14, répondit vraiment ému l'hon-
néte vieillard, allons donc, ma chére enfant, chassez-moi ces
idées noires ; soyez gaie, prenez de la distraction et vous gué-
virez. Chez vous, la sensibilité est trés développée ; elle a dd,
dans quelque circonstance de votre vie, gne jignore, recevoir
un choc violent; voild la source du mal, le reméde est entre
vos mains bien plus qu'en celles du médecin.

Annonciade cacha sa figure dans ses mains :

—Le remede, ¢’est la mort, murmura-t-elle d’une voix sac-
cadée et le coeur glacé au souvenir de ce jour ot sa sensibilité
avait requ, suivant P'expression et I'opinion du docteur, un
choc terrible.

M. Andrioux s'inquiéta de voir la persistance d'une idée fa-
tale & la vie de la jeune femme, il tenta de U'en détourner et
demanda :

—Quel 4ge avez-vous, madame ?

-J'ai dix-neuf ans.

—On ne meurt pas & dix-neuf ans.

—Ne meurt-il donc jamais d’enfants, de jeunes filles?..,.

~—Vous vivrez pour votre mari.

—Combien de temps ?

~Dieu seul, madame, sait les années qu'il nous réserve.

—Et les médecins aussi; Dieu les éclaire, Dieu les instruit.

—Et bien souvent Dieu permet qu'ils se trompent.

—Ah ! docteur, pas pour moi.

—Mais d’oti vient cette conversation, de grice? Avez-vous
quelques peines ? Voyons, une petite querelle de ménage qui
met une ombre sur votre ciel rose ?.... Kst-ce cela? M, Amé-
déc est-il sorti sans vous dire adieu?.... Non.... alors vous
souffrez donc davantage ?

—Pas davantage, docteur : ce sont toujours les mémes pal-
pitations que vous soignez depuis un an; de la difficulté a
marcher ; de Poppression & la plus légére émotion, un état
nerveux qui me rend impressionnable au moindre bruit, au
moindre soufile ; un besoin absolu de repos. Je suis sans souf-
france et sans vie comme une personne qui va s'endormir
pour ne plus s'éveiller.

(La suite au prochain numéro.)

—Impossible de contracter les maladies suivantes :
La diabtte, la maladie de Bright, des Rognons, du Foie
ou des voies urinaires, si vous faites usage des Amers
de Houblon—et si vous avez déja souffert de ces ma-
ladies ces Amers vous guériront radicalement,




