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Le jeudi suivant, sur les midi, Amédée vit Annonciade faire
quelques apprêts de toilette annonçant le projet le sortir. Un
tel acte, en dehors des habitudes de la jeune femme, surprit
étrangement son mari et il ne put s'empêcher de demander':

-Est-ce que par hasard vous allez faire une visite ?
-Une visite à l'hospice, (lit-elle en souriant tristement, le

seul sourire que lui eût laissé la lassitude du ceur ; voulez-
vous me donner le bras jusque-là '?

-A l'hospice, ma chère enfant! s'écria Amédée surpris;
quelle singulière promenade 1 Que voulez-vous aller faire là ?

-Notre laitière y est entrée malade, c'est une brave femme
à laquelle je voudrais porter des secours.

-Vous n'êtes rien moins qu'une petite sainte, ma chère An-
ionciade !le grand cœur je m'associerai à votre acte de clia-
rité en vous servant dle cavalier.

Annonciade mit son tchapeau, son burnous et ses gants.
-Quand vous voudrez, dit-elle à son mari.
-- Je suis à vos ordres. mon amie.
Ils tirent cette course avec eniouement. Cela leur arrivait

rarement le sortir ensemble, de sortir en se donnant le bras,
Pour descendre le leur campagne jusqu'à la ville, ils prirent
un petit chemiin couvert à travers les champs. C'était à la fin
le l'hiver: car mars dans le Nord n'est un mois île printemps

que dans le calendrier, la terre semblait en' ore couverte de
feuilles sèches; et cependant, par-ci, par-là, l'Sil charmé dé-
c(ouvrait une primevère ou une violette qtu'Amsé<léeucueillait
atvec empresseinent et offrait avec bonne grâce. Annuoiuitde
les mettait à sa robe avec des cris joyeux et le parfum( le ces
humbles fleurs, cueillies et données par lui, causait à la jeune
femme une douce ivresse.

Ils arrivèrent à l'hospice. L'aspect en était triste et sombre.
Mais ait rebours dui petit nid d'Annonciade dont les bords
étaient fleuris et l'intérieur dévasté. l'hospice renfermait des
cœurs en paix avec le ciel et avec eix-mêmes.

Des malades déjà convalescents étaient assis dans la cour
d'entrée sur les banes de pierre espacés entre les arbres ; ils
demandaient au soleil, l'ami des vieillards et le tonique des
faibles, de réchauffer leurs membres et d'égayer leurs cœurs.
A l'aspect d'Amédée et de sa jeune femme, presque tous se
levèrent et portèrent la main au bonnet d'uniforme en toile
blanche qui leur couvre la tête. La vue d'étrangers jeunes et
paraissant heureux leur fut un thème le tlongues causeries.
Amédée répondit à leur salut tout en se hâtant d'entraîner An-
nonciade dont les premiers pas dans cette maison des dou-
leurs humai.nes, étaient accompagnés de terreurs enfantines
qui la faisaient s'appuyer tremblante au bras de son mari.

Ce n'est pas que le genre de douleurs dont elle était le té-
moin fût de natture à l'impressionner ; la maladie, l'ûge ne lui
semîblaient pas des fardeaux lourds à porter : elle trouvait que
le brisement de toute espérance pesait d'un bien autre poids
sur son âme; ce qu'elle éprouvait donc consistait plutôt en
une espèce de répugnance et de dégoût pour les laideurs ou les
difformités que la maladie et le temps déposent, comme la
Marque indélébile cie notre destruction, sur la face humaine.

Elle pénétra avec Amédée dans la salle Saint-Jean. Là
gisaient les véritables malades ; ceux dont l'hôpital est la der-
nière étape et qui doivent, de ce séjour de paix et d'épreuves,
monter à Dieu. Des têtes se levaient de l'oreiller at passage
des visiteurs ; d'autres y restaient indifférentes, clouées par le
mal sur la couche d'agonie, des gémissements et parfois des
cris trahissaient seuls un reste de vie. Annonciade se sentait
défaillante : rien ne parlait à son cœur et tout révoltait ses
sens : elle allait demander à son mari de sortir de ce lieu dé-
solé, quand la religieuse de service, qui venait d'apercevoir les
visiteurs, s'approcha pour les saluer et leur offrir de les guider.

Cette religieuse, âgée si on compte ses longs services de
charité, était entrée dans cette maison à l'âge de quinze ans;
elle pouvait en avoir trente à la visite d'Annonciade. Dans
la série de ses jours, pas un n'avait été perdu pour le prochain.
A toute heure, sortant d'elle-même, la sainte femme avait été
l'humble et charmante servante des pauvres. Sa figure, éclai-
rée par la vertu et par la paix, avait aussi des reflets de ten-
dresse chrétienne dont les malades subissaient l'influence; ils
se sentaient aimés. Or, être aimé, c'est de tous les biens que
Dieu donne à l'homme sans contredit le premier, et de tous
ceux qu'il lui promet dans l'éternité, le meilleur.

Annonciade, effrayée d'abord, sentit renaître sa confiance à
la vue de cette sainte en cornette blanche ; les yeux étaient
liMpides, les joues fraîches, les lèvres souriantes, l'accueil af-
fectueux.

-Ah 1 ma sour, s'écria la jeune femme étonnée, vous pou-
Vez vivre ici.

. -Heureuse, trop heureuse, madame, dit doucement la reli-
gieuse, habituée à ces surprises de femme lu monde. Dieu
habite l'hôpital de nos chers malades.

-Vous vivez au milieu des mourants, reprit Annonciade,
qui ne pouvait dominer son effroi et ses répugnances.

-Je ne pouîrrais vivre autre part, dit la religieuse avec l'ac-
cetnt du coeur.

Et ses yeux parcoururent la salle avec le regard d'amour
'une mère qui surveille ses enfants.
Ce regard tomba sur le coeur d'Annonciade comme une brise
bauvre, il truahissait les joies de la vie chrétienne dont elle,

a aveenfant, était déshéritée. Un cri sortit de ses lèvres :
'asoeur, vouis avez trouvé le bonheur.

'Le bonheur qui consiste, madame, à ne vouloir en ce
Iude ni jouuissance, ni consolation.

A nnonciadie resta interdite. Amédée exposa le but de leur

dit-Nous venons voir Honorine Aubry, ma soeur ; on nous a
u'elle est dans cette maison depuis quelques jours.

îaGui, monsieur, répiondit la religieuse en s'acheminanîmt vers
conialade indiqumée; c'est une braive femme, bien éprouvée

ei toutes les vraies servanîtes de Jésuîs.
Les yeux d'Amédée et d'Annonciade se rencontrèrment. Eux

aussi étaient éprouvés ; mais étaient-ils bien de véritables, (le
bons serviteurs de Jésus?

Ils étaient arrivés : c'était là. Dans un petit lit en fer rangé,
comme tous les autres, auprès de la muraille, à deux mètres à
peine du lit voisin, Honorine Aubry, ancienne infirmière de
l'hospice, mariée par ces dames à un honnête ouvrier, revenait
pour mourir après avoir connu dans ce monde les courtes.joies
et les grandes douleurs. Elle avait vingt-quatre ans; sur ses
traits altérés par les larmes, on voyait les vestiges d'une remar-
quable beauté, mais déjà les grands yeux noirs s'éteignaient,
et les pleurs continuels traçaient sur les joues (le la jeune
femme quelques années avant si roses, (les rides précoces.
Quatre fois Dieu lui donna la gloire (le la maternité, elle eut
de beaux enfants, elle les nourrit, ils jouèrent autour d'elle, et
son cœur fut réjoui. Et puis elle les perdit tous quatre. Le
silence de la mort* régna où retentissaient les chants joyeux
de la petite famille ; le père et la mère, gens pleins de foi, res-
tèrent au foyer désert ; ils ne pleuraient pas trop, ils ne se
plaignaient jamais, la douleur était au fond.

Une maladie de langueur, analogue, quant au caractère, à
celle dont paraissait atteinte Annonciade, s'empara d'Hono-
rine. Peu à peu on la vit dépérir; elle ne mangea plus et le
médecin inquiet dit : Il faut la changer d'air." Une femme
d'ouvrier n'a ni le temps, ni l'argent nécessaire pour voyager.
IIonorine dit à Vincent : 44J'irai quelque temps à l'hospice."
C'est là ce qu'elle appelait changer d'air. On vendit la vache,
bonne bête qui faisait du bien au petit ménage par son produit
quotidien : Honorine prévint ses pratiques de ne plus comp-
ter sur elle. C'est ainsi qu'Annonciade apprit son entrée à
l'hospice ;lle supposa que la misère .seule la conduisait et se
promit de l'y secourir.

Ilonorine revenait mourir aux lieux oit elle avait presque
reçu la vie. Entrée à l'hôpital à quatre ans, par suite de l'a-
bandon de sa mère, on la garda provisoirement en dépot et
puis on l'aima, on l'instruisit, et, à quatorze ans, ont cri fit une
infirmière. Elle avait au ce-ur la reconnaissance (les soins
reçus, elle répondit aux bontés des religieuses, elle les édifia
souvent par son admirable résignation. La sour Marie de la
Croix raconta à Amédée et à Annonciade cette courte histoire.
Ils en furent tous deux touchés. Ils avaient vu, chaque matin,
Honorine venir aux Osiers, apporter le lait du jour, sans s'ar-
rêter dans son labeur et dans son devoir pour écouter pleurer
son cœur. N'était-ce point une leçon que leur donnait la Pro-
vidence dans l'exemple de cet enfant du ipeuple? Amédée
avait vu la douleur aux prises avec le désespoir aboutir au
suicide; il voyait aujourd'hui une douleur plus sainte, plus
légitime, aux prises avec la vertu, et le résultat, c'était la rési-
gnation chrétienne. La foi lui entrait au cœur.

Honorine partit très sensible àleur visite. Devant les témoi-
gnages de sympathie que lui donnait Annonciade, elle laissa
s'épancher son âme. La femme du peuple sans éducation eut
une éloquence sublime en parlant de sa douleur avec cet ac-
cent chrétien qui la rend si grande et si touchante. Annon-
ciade, peu au fait de cette résignation, semblait douter de la
dose de sensibilité de la pauvre mère, elle fut bientôt dé-
trompée.

-J'aurais, disait Honorine, consenti si volontiers à manger
du pain noir jusqu'à la fin de mes jours et à coucher sur la
paille pour en garder un seul ; mais les perdre tous quatre!

Et un silence plus éloquent que des paroles et des larmes
révélait l'amertume de la pensée.

-La vue des autres enfants doit vous être bien cruelle,
demanda Annonciade pour sonder la douleur (le cette femme
et la comparer à la sienne ?

-J'éprouve bien un peu (le dessèchemient, surtout quand il
meurt un de ces petits malheureux ; je ne leur ai jamais sou-
haité (le mal, et, pourtant, quand je rencontre un petit convoi
se dirigeant vers le cimetière, je ne peux m'empêçher de pen-
ser : les tiens y sont bien !

-Pauvre mère! murmura Annonciade.
-J'aime le bon Dieu, reprit Honorine, dont les larmes cou-

laient au souvenir de ses enfants, notre divin Sauveur a souf-
fert pour nous apprendre à souffrir.

Amédée et Annonciade comprirent la différence de cette
douleur profonde et généreuse avec la leur si stérile et si
égoïste. Honorine souffrait plus qu'eux, et cependant elle ne
s'arrêtait pas dans sa voie, elle redoublait de foi en Dieu, d'es-
pérance et d'amour.

Ils la.quittèient en lui promettant de revenir ; ils avaient
oublié, Amédée ses répugnances, Annonciade ses terreurs.

Après s'être absentée quelques instants, la religieuse les re-
joignit :

-Madame n'a jamais visité notre maison ? demanda-t-elle
gracieusement.

-Non, ma sour, répondit la jeune femme, c'est la première
fois que j'entre dans un hôpital.

-Voulez-vous me permettre de vous le faire parcourir ?
Annonciade consulta son mari du regard:
-Bien volontiers, dirent-ils tous deux.
Ils allèrent à la chapelle nouvellement construite et réelle-

ment élégante. Les religieuses étaient presque toutes dans
leurs stalles ; on venait de sonner la lecture spirituelle. Leur
recueillement infini prouvait combien leur âme était unie à
Dieu. Les visiteurs s'agenouillèrent. Annonciade le faisait
souvent, mais c'était la première fois qu'elle y apportait tant
de ferveur; Amédée ne priait jamais. Cependant, dès que ses
genoux eurent fléchi, il sentit que son cœur s'élevait. Cette
prière faite en commun, en les rapprochant de Dieu, les rap-
procha l'un de l'autre; en sortant de l'église, ils se regardèrent
avec des larmes dans les yeux.

Ils visitèrent le jardin. Il se composait de sept à huit ar-
pents moitié en légumes, moitié en fleurs; des ruisseaux cou-
raient dans (les rigoles et égayaient le parterre ; à l'une des
extrémités, des jeunes filles en chantant lavaient dui linge dans
un grand bassin. De belles et vastes prairies s'étendaient au-
delà du jardin, des bestiaux se couchaient mollement sur
l'herbe fraîche et fleurie. La soeur Marie de la Croix, en mon-
trant ainsi les propriétés du couvent, dit que c'était son seul re-
venu. Elles vivaient pauvres avec les pauvres.

Elle renouvela souvent sa visite. Elle avait pris l'aimable
religieuse en affection et se jetait à son cou avec les senti-
ments qu'elle eût témoignés à sa soeur.

-Je suis triste aujourd'hui, disait-elle, presque chaque fois
en arrivant, je viens vers vous pour que vous me guérissiez..

--Ce n'est point heureusement un mal incurable, répondait
avec son frane rire la soeur de Marie de la Croix.

Elle renouvela souvent sa visite. Elle avait pris l'aimable
religieuse en affection et se jetait à son cou avec les senti-
ments qu'elle eût témoignés à sa soeur.

--Je suis suis triste aujourd'hui, disait-elle, presque chaque

fois ci arrivant, je viens vers vous 1our que vouis me guéris-
siez.

-Ce n'est point heureusement un mal in'urable, répondait
avec son franc rire la soeur Marie (le la Croix.

Et, prenant le bras de la jeune femme, elle la conduisait à
la crèche et lui mettait dans les bras un b)eau petit enfant
blanc et rose, dont les innocentes caresses rassérénaient l'âme
d'Annonciade ; elles allaient aussi à la chapelle arranger (les
fleurs dans les vases ou changer la nappe de l'autel ; elles por-
taient (lu pain aux petits poissons du réservoir où elles s'ins-
tallaient dans la salle verte au bout du jardin et faisaient de
longues causeries.

Il ne fallut pas longtemps à la religieuse, qu'une intime
pratique de la vie avait initiée à la science des ânies, pour de-
viner que celle d'Annonciade était gravement atteinte. Mais
où gisait le mal et quelle sombre douleur pouvait ronger cette
jeune femme dont, aux regards humains, les pas étaient jon-
chés de fleurs'? Quel baume mttre sur une blessure dont on
ne voit ni l'ouverture, ni le sang? La seur Marie (le la Croix
se tourna vers Dieu et lui de mmanda sa lumière. Elle sentait
qu'à cette pauvre âme malade qui venait vers elle avec tant
d'abandon, elle pouvait et (levait faire du bien. Elle lui infusa
petit à petit et à doses légères. l'amour du prochain ; sortir de
soi est déjà un immense pr grès por le cœur trop occupe (le
lui-même; aussi, sans le savoir, la religieuse guidée par Dieu
alla droit au but. A cette enfant qui demandait à aimer et
qu'une sombre défiance éloignait de lamour légitime (le son
mari, elle fit aimer Dieu et les pauvres. Elle mit également
Amédée en relation avec l'aumônier (le la iaison, prétre dis-
tingué, instruit et d'une remarquable piété. Elle amena ainsi
la mesure possible d'harmonie dans le jeune ménage et aida
généreusement l'action de Dieu.

Cependant. Annonciade s'affaiblissait sensibleinent. Il était
vraiment très facile de voir qu'elle allait mourir, bien que cela
dût se faire sans secousses et par le seul dé(hireiment moral
qui, lentement, avait rongé son âme et sa vie. Ses tor es phy-
siques rie pouvaient lutter contre laftiction qui la torturait.
Le secours venait tropL tard, et plus.d'une année d'agonie' inté-
rieure avait détruit et tisé les ressorts (le cet être délicat.

Un matin, en mettant son peignoir, elle s'aerçut de la mai-
greur dle ses bras, et imnie, ci nouant le ruban bleu destiné à
retenir les plis de la mousseline, elle remarqua que plus étroit
était l'espace dans lequel elle emprisonnait son (orps amini.
Un frisson la prit, la jeunesse s'épouvant. - Je me meurs,"
pensa-t-elle en se regardant dans la glace et lisant clairement
dans sa pâleur et dans ses yeux éteints les dernières lueurs de
la vie.

Alors une réaction terrible. quoique passaigère. eut lieu dans
l'âme (le cette pauvre-pet ite femme( de dix-neuf ans. Lit peur
le la mort et la passion de la vie .lt saisirent avec violence.

Dieu t mis ce double sentinent au tœur et la nature e-n subit
la lutte. Annonciade poussa (les cris sourds et versa tdes larmes
sanglantes ; elle denanda au ciel et aux hommes la santé ;
elle pensa à Am édée, à sa jeunesse ; elle se (lit avec désespoir
que peut-être une autre femme la remplacerait, et elle faillit
succomber à l'horreur (le cette pensée. Mais, comme dans
toutes les grandes crises, l'abattement ne tarda pas à succéder
à ce mouvement de fièvre, et l'abattement ce fut la résigna-
tior. Elle envisagea la mort avec le sang-froid d'une chré-
tienne.

Elle voulut néanmoins savoir la vérité, et, profitint d'un
diner (qie son mari avait accepté chez le principal, elle envoya
chercher le médecin.

-Docteur, lui dit-elle sans préambule, je me nieurs.
Il affecta de rire et le repousser cette idée comme une chi-

mère ; mais tel avait été le saisissement dans lequel l'avait
plongé ce début, lui qui savait la vérité, qu'il dissimula mal
son impression.

Si Annonciade eût pu garder l'ombre d'une illusion, cette
molle défense la lui aurait enlevée. Mais, entre la vérité pen-
sée et la vérité dite, il y a encore une si grande distance qu'elle
leva vers Dieu un regard d'angoisse inexprimable, et que ses
deux mains d'enfant se croisèrent dans une légère convulsion.
Cependant, au bout d'un instant, elle dit avec un calme forcé:

-- N'essayez pas de me tromper, docteur, je connais la vé-
rité ; dites-moi seulement ce que j'ai de temps à vivre.

-Nous n'en sommes pas là, répondit vraiment ému l'hon-
nête vieillard, allons donc, ma chère enfant, chassez-moi ces
idées noires ; soyez gaie, prenez de la distraction et vous gué-
rirez. Chez vous, la sensibilité est très développée ; elle a dû,
dans quelque circonstance de votre vie, îw 'ignore, recevoir
un choc violent ; voilà la source du mal, le remède est entre
vos mains bien plus qu'en celles du médecin.

Annonciade cacha sa figure dans ses mains:
-Le remède, c'est la mort, murmura-t-elle d'une voix sac-

cadée et le coeur glacé au souvenir de ce jour où sa sensibilité
avait reçu, suivant l'expression et l'opinion du docteur, un
choc terrible.

M. Andrioux s'inquiéta de voir la persistance d'une idée fa-
tale à la vie de la jeune femme, il tenta de l'en détourner et
demanda :

-Quel âge avez-vous, madame '?
-J'ai dix-neuf ans.
-On ne meurt pas à dix-neuf ans.
-Ne meurt-il donc jamais d'enfants, de jeunes filles?.
-Vous vivrez pour votre mari.
-Combien de temps?
-Dieu seul, madame, sait les années qu'il nous réserve.
-Et les médecins aussi ; Dieu les éclaire, Dieu les instruit.
-Et bien souvent Dieu permet qu'ils se trompent.
-Ah I <lecteur, pas pour tnoi.
.- Mais d'où vient cette conversation, de grâce ? Avez-vous

quelques peines '? Voyons, une petite querelle de muénage qui
met une ombre sur votre ciel i-ose ?.... Est-ce cela ? M. Amé-
déc est-il sorti sans vous dire adieu ?. ... Non..., alors vous
souffrez donc davantage'?

---Pas davantage, docteur : ce sont toujours les mêmes pal-
pitations que vous soignez depuis un an ; de la difficulté à
marcher ; de l'oppression à la plus légère émotion, un état
nerveux qui me rend impressionnable au moindre biruit, au
moindre souffle ; un besoin absolu de repos. Je suis sans souf-
france et sans vie comme une personne qui va s'endormir
pour- ne plus s'éveiller.

(La suite au prochain numefro.)

-- Impossible de contracter les maladies suivantes:
La diabète, la maladie de Bright, des iRognons, (lu Foie
ou des voies urinaires, si vous faites usage des Amers
de Houblon-et ai vous avez déjà souffert de ces ma-
ladies ces Amers vous guériront radicalement.
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