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Je le regrette d'autant plus que je voulais te prier d'il-
lustrer cet ouvrage.

- Vraiment, je ne saurais t'accompagner. Il faut que je

tr!yaille.
- Mais tu travailleras avec moi 1 Et ferme ! Quels modèles

tu vas trouver. Pour de l'inattendu, il ne manquera ps, je te
l'atteste. Je sais d'avance que je vais trouver là trois de mes
anciens amis; des boulevardiers comme toi et moi, gais viveurs
autrefois, et qui maintenant, restent Rans souvenir et sans pen-
sée.

- Quel malheur subit les a rendas fous ?
- Rien d'imprévu ; lentement ils ont glissé sur la pente.

Nés intelligents ils ont cru pouvoir atteindre à l'apogée du géaie
dans les entraves qu'ils ont trouvés, ils ont vu des embû ches
les rivaux se sont changés en ennemis ; la manie de la persécu-
tion a dégénéré en délire ; l'excès de l'orgueil a fait le reste. La
tête ne se trouvant point assez solidement organisée pour supporter
le poids d'un succès rapide, dû à la chance plus qu'au succès,
cette frêle machine qui s'appelle le cerveau, a éc!até tout à coup.

Alors ils ont pris en haine leurs camarades et leurs éditeurs,
les journalistes et le public. Autour d'eux, ils se sont imaginé
qu'on ourdissait un- conspiration ayant pour but de leur voler
leur gloire, et le flambeau de ces intelligences s'est éteint presque
subitement.

Tandis que Ludovic parlait, Jean Bruk fixait sur lui un re-
gard plus intime, on eut dit que chaque mot lui entruit dans le
cerveau comme autant de flèches enflammées. Il ne connaissait
point intimement les malheureux dont on lui parlait, et cepen-
dant il tressaillait comme si on lui racontait sa propre histoire.

Après avoir écouté avec une sorte d'indifférence, il en arri-
vait à s'intéresser à ces malheureux comme s'ils étaient des frè-
res, comme si une part de lui-même lui échappait ponr s'incarner
en eux.

Ludovic lui répéta:
- Viens-tu ?
Et cette fois ce fut avec épouvante que Jean répéta:
- Je n'irai pas ! Je n'irai pas 1
- Tu as tort, répartit Ludovic.
- Pourquoi ?
- Parce qu'un véritable artiste doit tout voir et tout con-

naître. On m'avait affirmé que tu serais chargé d'illustrer un
livre ayant pour titre : " les Martyrs de l'art, " comment pein-
dras-tu la folie d'Hugo Van Goës, si jamais tu ne t'es trouvé en
face d'un malheureux que la mort d'une compagne adorée a privé
de la raison ? Et le Tasse ? Le Tasse dans son cachot sombre
étreint à la fois par la souffrance morale et par la douleur physi-
que ; le Tasse croyant qu'on le persécute à la cour de Ferrare et
qu'on veut lui ravir sa gloire en lui roIani son poème ? Comment
feras-tu pour rendre cet effroi, cette misère qui nous arrache des
pleurs à travers les siècles.

Le rave ne donne pas ces effets terribles, il faut voir, il faut
entendre... Aurais-tu peur, par hasard ?

- Peur, moi . Et de quoi aurae-Je peur ?

- Oh 1 mon Dieu, les terreurs ne s'analysent pas. Je con-
nais des gens d'esprit qui le vendredi n'entreprendraient pas un
voyage, et que si l'on se trouvait treize à table auraient soin de
ne pas rester. Tu manques une bonne occasion, voilà tout. Au
revoir ! Ne te fatigue pas trop.

Jean Bruk étouffait.
Il alluma un cigare et se mit à fumer furieusement, tandis

que son compagnon crayonnait sur une page le titre de certains
chapitres de son roman. Il s'efforçait d'engourdir sa pensée dans
les nuages opiacés du tabac ; il eut voulu oublier ce que venait
de lui dire Ludovic ; mais les phirases du romancier luireve-
naient. Il s'aceusait en ce mo icent de ne pas se sentir la force
de le suivre.

Ludovic avait raison, ne devrait-il pas en venir là ? Ne se
verrait-il point un jour obligé d'étudier sur le vif ces cas de folie
qui l'épouvantaient.

Il avait cru jusqu'alors que pour surexciter le cerveau jus-
qu'à le.faire éela,tep il fallait un de ces coups imprévus qui rom-
pent chez l'homme intelligent l'équilibre des facultés.

Les exemplec illustres que venait de citer Ludovic ne le
frappaient pas ; jusqu'à -e jour, à peine y avait il songé ! Quo le
Tasse fut devenu fou, il ne s'en préoccupait point. Torquato
Tasso précipité de la faveur la plus haute, dans une éclatante
disgrâce, jeté au fond d'un cachot parce qu'il était coupable d'a-
voir rêvé l'a'lliance d'une princesse, lui que Dieu avait sacré roi
par le génie.cela le touchait peu.

Les cours d'Est et de Ferrare ne vivaient plus que dans les
lointains souvenirs des artistes et des hiïtoriens. Hors quelques
critiques d'art, versés dans les chroniques des artistes flamands,
on ne connaissait guère cet Hugo Van Goës qui retrouva dans
le calme du cloître l'intelligence qui s'était envolée avec l'âme de
la femme aimée, et la résignation que donne la foi. C'était loin,
c'était vieux 1

Mais les trois récents exemples cités par Ludovie rappe-
laient des histoires de la veille. Ludovie avait connu ces jeunes
gens, Edouard qui numérotait maintenant les chapitres fut pen-
dant quelques mois le collaborateur de l'un d'eux.

Ils appartenaient à la génération vivante. Ses amis les
avaient tous coudoyés sur le boulevard.

Nul malheur sans remède ne les avait atteints. Ils ne s'é-
taient trouvés frappés ni dans k1 coeur, dont ils s'étaient efforcé
d'étein<dre les battements, ni dans leur fortune ; enfants de la
balle lit néraire ils avaient commencé par picorer comme les oiseaux
à tous les fruits des journalisme ; puis leur réputation avait gran-
di lentement.

Sans s'attacher à composer une oeuvre vraiment grande, ils
s'étaient bornés à semer leur esprit dans des articles étincelants
qui durant plusieurs années firent monter la ventC du journal.

La notoriété vint, souriant,, empressée, ouvrant les rangs
de la foule, leur jetant de l'or à pleines mains, les grisant de bruit
qu'ils prenaient pour de la gloire... Et puis plus rien... sans ma.
ladie, sans malheur, sans coup brutal, ils étaient allés de l'arène
à la démance.

Cela était effrayant. Chaumas avait-il donc raison ? Da-
vait-il craindre un sort semblable ?

Il s'approcha d'un miroir et se regarda.
Edouard qui pliait la feuille sur laquelle il venait de numé-

roter les titres des chapitres indiqués par Lulovie le surprit dans
cet examen, et lui dit en riant :

Tirci eítes beau, en ce moment, ma parole tu pourrais
servirde ni6dèle pour un Ilamlet...

eH»mlét7 répéta Jean Bruk. Hamlet r inaf Hrûlet
était fou !

- Nos le sommes tous I répondit Edouard avec philoso-
phie. lt astenant-viens chercher des Inspiraions sur le boule-

vard, Ce.moir nous dînons au Grand-Seize, un diner sardanapa-
lesque I

Ils sortirent.

319FEUILLETON ILLUSTRZ


