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ve... je n'ai plus ni bras ni jambes... Ne m'en voulez
point trop, la mère...

-Serais-tu malade, petiote ? Faudrait te reposer...
-Non. C'est des bêtises. Ah I si on s'écoutait t...
Elles traversaient le champ, à cet instant-là, ayant

chacune à la main l'anse d'une corbeille de fruits.
C'était lourd, et les deux femmes marchaient pesam-

ment, le dos courbé, les jambes raidies, les mains cou-
pées, les pieds enfoncés, à chaque pas, profondément
dans la terre meuble, où l'on avait récemment coupé de
l'avoine, et qui avait, depuis, été détrempée pa; une
pluie légère.

Soudain Albine lâcha le cOté qu'elle tonaI,
Tiennette, surprise, en fit autant.
Les pommes roulèrent.
Et la vieille, point fâchée, mais feignant de l'étre i
-Tu crois que nous n'avons pas assez de besogne ?
Elle allait plaisanter, mais s'arreta.
Albine poussa un gémissement, et pâle comme si elle

fût morte, s'affaissa sur elle-même.
.- Eh 1 mon Dieu 1 qu'est-ce que tu as, pauvrette ?
Et la vieille, qui déjà s'était mise à ramasser les pom-

mes, se précipita vers la jeune fille.
Celle-ci, visiblement, faisait un Immense effort pour

recouvrer sa présence d'esprit.
Ses mains étaient crispées.
Les ongles déchiraient la paume.... qui saignait. r
Les lèvres aussi saignaient, sous la morsure des peti-

tes dents blanches, aiguës, qu'on apercevait maintenant,
à travers le sourire navrant, forcé, plein de larmes dont
elle accueillit l'exclamation de Tiennette.

Et elle murmura:
-Ce n'est rien, je me suis tordu le pied.... ça m'a fait

mal, sur le coup.... comme si on me coupait la jambe.
-J'ai eu une peur!1....
Là-bas, au milieu du champ, ardemment éclairé par

le soleil, les paysans, sur l'arbre, secouaient toujours les
branches et les pommes, en tombant, crépitaient comme
des grêlons.

-Hé, les amoureuses, cria l'un des deux, goguenard,
faudrait vois à ne pas jouer aux chat brûlé pendant que
nous trimons, nous autres....

-C'est bon, vaurien, dit Tiennette, nous n'avons pas
huit bras ; hoase toujours, nous ramassons 1

Albine Mirande avait dix-huit ans. C'était une grande
et jolie fille, élégante sous ses grossiers vêtements de
paysanne, aux mains petites, aux pieds cambrés et
qu'on devinait tous menus sous ses gros souliers à forte
semelle. Son teint était hâlé, comme celui de toutes
les ouvrières de la campagne, et le hâle donnait je ne
seis quelle langueur à ses yeux bleus ; elle avait le
visage régulier, 'ur et expressif. Des masses de che-
veux blonds étaient roulés dans un filet qui tombait sur
ses épaules, voilées à peine par une chemise de toile
bise. Un chapeau de paille, sans ornement, sans rubans
et sans fleurs, ombrageait son front.

Certes, il suffisait d'un coup d'oil pour deviner que
cette belle fille était malade.

Mais où, de quoi souffrait-elle?
En tout cas, elle était malade et si elle le savait, elle

dissimulait sa maladie avec soin.

Un cercle noir, rendu plus noir encore par la couleur
bistrée du visage, entourait ses yeux, légèrement enfon-
cés sous l'orbite.

La figure était maigre ; les traits indiquaient la fati-
gue, les coins des lèvres surtout, qui tombaient, déten-
dus, accusaient une tristesse secrète ; les pommettes
étaient saillantes et les tempes jaunâtres.

Tout à l'heure, quand elle s'était affaissée, lâchant le
panier de pommes, et qu'elle avait poussé ce gémisse-
inent, toute sa physionomie avait reflété une incroyable
expression de souffrance.

Il y eut de la sueur à son front,-non pas amenée par
l'accablement du travail,- mais une sueur d'angoisse.

Pendant une seconde, Albine parut terrifiée.
Elle se releva, reprit le panier et, remise sans doute,

continua son chemin.
Tiennette, en clopinant, la regardait du coin de l'oil,

-de cet œil perçant et malicieux des vieilles paysannes,
qui n'est qu'un point lumineux au fond de mille rides.

-C'est égal, petite, dit-elle, faudrait te reposer. Et

si tu m'en crois, tu demanderas au père Bilout de ne
pas achever ta journée, vois-tu...

Albine se raidit :
-Plus souvent!1 J'ai bien le temps d'être malade 1
-Enfin, ma belle, à ton entente I
Elles revinrent au pommier et le travail reprit.'P
Tout était silencieux,-autour des ouvriers.
La campagne semblait reposée, languissamment sou-

riante, en présentant à ceux qui vivaient d'elle, son sein
puissant, éternellement fécond. Le calme de l'hiver
apparaissait déjà pour elle,avec 'espoir des forces renou.
velées et de la vie à venir. Mai le était, à ce moment
de l'automne, dans la plénitude de cette joie qu'engen-
drent les bienfaits. Elle avait donné ses fleurs, ses vertes
feuilles embaumées de fralcheur, les chants de ses oi-
seaux, sa sève à tout ce qui existe ; elle avait donné ses
moissons dorées, ses premiers foins, ses premiers fruits;
à présent, assoupie déjà, toute prête à s'endormir, elle
donnait ses pommes, ses raisins, et le foin repoussé dans
son sol inépuisable, et ses luzernes épaisses où courent
les perdrix, et contente, revêtait sa parure d'or, paisible,
heureuse d'avoir fait des heureux.

L'horizon était fermé par une ceinture de forêts étrei-
gnant le village, le château et la ferme.

Le village, perd u dans une combe, ne s'apercevait pas
du champ de pommiers.

On le devinait là, seulement à la pointe aiguë de son
clocher qui s'élevait dans le ciel, comme un mât de na-
vire dépourvue de ses vergues.

La ferme'était perdue dans un fouillis d'arbres,-des
trembles, aux feuilles incessamment agitées, qui lui
avaient valu son nom.

Quant au château, c'était lui qui de là, était surtout
visible, orgueilleusement.

C'était une sorte de grand donjon gothique flanqué de
quatre tours couronnées d'un campanile. Des grès rou-
ges s'encastraient dans les créneaux el les bandeaux qui
divisaient les étages, aux croisées à meneaux. Dans cette
demeure princière, habitait la famille Lesguilly,-ou
plutôt le marquis Gaspard de LeFguilly, seul représen-
tant do la famille, un jeune homme d'une trentaine


