
impossille, qu'au moment où le vicomte s' ttait éloigné avec
le médecin, avait les yeux tournés du côté de la porte.

-C'est vouc, Arnand I murmuna-t.elle. Enfin, c'est vous
Comme votre absence s'est prolongée! Je commençais à croire,
mon ani, que je ne vous reverrais plus... il mle reste si peu
de temps...

M. de Grandlieu ne voulait point apprendre à Clotilde la
cause <te sa longue absence. Au lieu de répondre, il appuya
ses lèvres sur la main file et froide que la comtesse essayait
<le lui tendre.

-Le prêtre m'a quitté depuis pblus de deux heures, reprit
la jeune martyre lai ec un sourire mélancolique. Mles douleurs,
mes remords, il a tout emporté! Je suis réconciliée avec
Dieu. .. Je suis purifiée comme l'enfant dont les eaux du
baptêie ont etlrac. la tache originelle. Soyez pardonnée ci
soyez bénie ! n'a dit le prêtre... Je puis mourir. ..

-Pourquoi ne point essayer de vivre f balbutia M. de
Grandlieu. •

-Pourquoi chercher à nie donner un espoir que vous n'a-
vez pas ? répondit la mourante; tae parlons plus de moi... pen-
s-ms à mon enfant, cette pauvre enfant qui vient de perdre
son père d'une ,manière ai tragique, à la chere orpheline dont
vous serez le père adoptif, n'est-ce pas ? .. Armand, vous n'a-
vez pas encore vu ua fille.... Elle est là, près de moi... elle
dort...

La chétive créature reposait en effet à côté du lit, dans un
berceau d'osier.

M. de Grandlieu la souleva délicatement et l'embrassa sans
interrompre son sommeil.

-Elle sera lwle, je le crois... poursuivit la mourante. Je
ne sais s'il faut s'en réjouir. .. La beauté pour une femme est
bien souvent un don funeste ? !. .. Le prêtre, tout à l'heure,
a pris soin de l'ondoyer, mais vous la ferez baptiser. .. Com-
ment l'appellerez.vous?. .. Je lui voudrais un nom charmant...

-Le vôtre !.., murmura le vicomte étouffé par les larmes.
-Oh ! non ! non, pas le mien ! fit madame de Randal avec

une sorte d'effroi, pas le mien! .. Au couvent, j'avais une
amie... une seule... Je l'aimais beaucoup... Elle se nom-
nmait Grmaine... appelez ma fille Germaine; me le promet-
tez.vous ?

-Je vous le promets?...
-Vous l'aimerez bien 1...
-De toute mon âme !..
-Vous serez doux et tendre pour elle, je le sais... Vous

m'avez tant aimée. .. Elle ne se sentira pas orpheline. .. Elle
ne pourra point regretter sa mère, ne l'ayant point connue...
Vous lui parlerez de moi, cependant... Vous lui direz que,
si j'avais vécu, je l'aurais adorée... Vous l'amênerez prier sur
nia tombe. .. Dieu me permettra, de là-haut, de la voir et de lui
sourire. .. .

Le soleil, à l'horizon, baissait de plus en plus. Déjà la cham-
bre devenait sombre.

-Un peu après le coucher du soleil, avait dit le médecin.
Clotilde s'affaiblissait. ElI.l ne parlait plus qu'avec fatigue

C'est à peine si le murmiure de ses paroles indistinctes arri-
vait aux oreilles de M. de Grandlieu, qui cependant se pen-
chait sur le lit.

Il y eut un long silence.
-Est-ce fini? se demandait Armand.
Non, ce n'était pas fini. Les battements du cour, lents et

irréguliers, ne s'étaient point encore arrêtés; les lèvres re-
muaient, niais sana articuler de sons perceptibles. L'agonie
commençait : une agonie calme, exempte de lutte et de déchi-
rements.

Tout à coup la mourante se souleva sur son lit, comme se
soulève sur la table d'un amphithéâtre un cadavre galvanisé
par une puissante pile de Volta.

-Donnez-moi mon enfant, dit-elle d'une voix devenue
presque forte.

M. de Grandlieu obéit.
La comtesse embrassa passionnément la frêle créature qui

était la chair do sa chair.

-Armand, murniura-t-elle ensuite, vous la ferez heureuse,
n'est-ce pas? Vous lle l'ai e. promis. ..

M. (le Grandlieu étendit la main sur la petite fille avec une
simplicité pleine le grandeur.

-Si son lionheur dépend de moi, répondit-il, elle sera heu-
reuse, je le jure ! S'il faut alaiidoinnier pour elle nia part des
joies de ce monde, je l'abandonnerai, je le jure ! . . S'il faut
souffrir pour éloigner d'elle une souffrance, s'il faut aie sacri-
fier pour lui é% iter un sacrifice, je souffrirai et je me sacrifie-
rai, je le jure !..

-Merci, Armand! fit la comtesse dans un râle. Dieu vous
a entendu et mîîoi je vous crois .. Je suis tranquille... Je
suis contente... Pretiez na fille... hâtez-vous. .. je meurs...

M. de Grandlieu saisit. l'eiaLnt que les mains défaillantes
de la mère ne pouvaient plus soutenir.

Le soleil avait disparu.
Clotilde poussa un long soupir, retomba en arrière, .es

yeux ouverts, le %isage calmne, presque souriant, et ne remua
plus.

Elle était morte.
Armand s'agenouilla près du lit pendant quelques instants,

puis, se relevant, abaissa pieusement les paupières de la com-
tesse sur ses prunelles qui ne voyaient plus.

Ensuite il appela, et la garde-malade accourut aussitôt.
--Madame de Randal a cessé de souffrir, lui dit-il, je pren-

drai des mesures pour que ses funérailles soient dignes de son
rang. Deux prêtres, cette nuit, veilleront auprès d'elle... il y
aura des frais à faire... prenez ceci...

M. de Grandlieu mit un billet de cinq cents francs dans la
main de la garde-malade, éblouie et stupéfaite de cette
munificence.

Ainsi, la même nuit, presque à la même h .urc, deux enfants,
le fils d'Henriette d'Auberive, la tille de la comtesse de Ran-
dal, étaient nés dans la même maison sur le boulevard des
Batigtolles, et tous les deux, le même jour, avaient quitté ce
logis.

Ces enfants, André et Gernain,. venus au monde si près
l'un de l'autre, devaient ils voir, quand ils auraientgrandi, leurs
destinées attachées fatalement l'une à l'autre par un fil invi.
sible ?

L'avenir nous l'apprendra.

VII

Robert songeait à partir avec sa femme.
Le voyage dont parlait Robert on l'a deviné sans doute

était celui d'Orléans.
La fille du comte d'Auberise' ne pouvait, on le comprend,

rentrer à l'hôtel de la rue de la Ville-l'Evêque sans être allée
visiter sa tante dans le Loiret.

Hâtons-nous d'ajouter que la veille le vieillard avait reçu
une lettre de sa tille, lettre écrite d'arânace sous la dictée de
Robert, datée du château de Nancrey, donnant des nouvelles
de la comtesse et portant le tambre de la poste admirable-
ment imité.

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, le grand fiacre
conduit par Bijou s'arrêta devant l'immeuble du sieur Vigniot.

Henriette, la figure cachée sous un voile épais comme au
moment de son arrivée, prit place dans ce fiacre après avoir
subi les compliments verbeux et les souhaits prolixes de ma-
darne A ngot. M. de Loc-Earn s'assit à côté d'elle et baissa les
stores de calicot rouge. Bijou fouetta ses chevaux et la voi-
ture se mit en devoir de traverser Paris pour gagner la plaine
de Montrouge.

Il fallait aller rendre à la liberté la vieille Ursule, prison-
nièr depuis quatre jours, et bien plus il fallait mettre la digne
cri-ature au courant de la situation.

C'était là une rude besogne et Robert, qui généralement ne
s'effrayait de rien, n'y pensaiz point sans quelque inquiétude.

Henriette y songeait de son côté avec épouvante. La néces-
sité fatale, inévitable, de lui annoncer son mariage et le voyage
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