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Il la contempla avec passion, il la baisa sur
les cheveux, car elle disait vrai, il n'avait jamais
aimé qu'elle ; et e.le ne se trompait pas non plus
quand vlle comptait le garder toujours, à elle
seule, dès qu'elle se serait donnée. Depuis qu'elle
le veillait, au fond de cette chambre, elle était
heureuse de le retrouver enfant, tel qu'elle
l'avait aimé autrefois, sous les orangers de la
villa Montefiori. Il gardait une puérilité singu-
lière, sans doute dans l'appauvrissement de sa
race, cette sorte de retour à l'enfance, qu'on re-
marque chez les peuples très vieux ; et il jouait
sur son lit avec des images, regardait pendant
des heures des photographies, qui le faisaient
rire. Son incapacité de souffrir avait encore
grandi, il voulait qu'elle fût gaie et qu'elle chan-
tat, il l'amusait par la gentillesse de son égoïsme
qui l'amenait à rêver avec elle une vie de conti-
nuelle joie. Ah ! comme cela serait bon de vivre
touj urs ensemble au soleil, et de ne rien faire,
et de ne se soucier de rien, le monde dût-il
crouler quelque part, sans qu'on se donnât la
peine d'y aller voir !

-Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario
brusquement, c'est que monsieur l'abbé a fini
par tomber amoureux de Rome.

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesça
de bonne grace.

-C'est vrai.
-Nous vous le disions bien, fit remarquer Be-

nedetta, il faut du temps, beaucoup de temps
pour comprendre et aimer Rome. Si vous n'étiez
lesté que quinze jours, vous auriez emporté de
nous une idée déplorable ; tandis que, mainte-
nant. au bout de deux grands mois, nous som-
mnes bien tranquilles, jamais plus vous ne songe-
rez à nous sans tendresse.

Elle était d'un charme délicieux en parlant
ainsi, et il s'inclina une seconde fois. Mais il
avait déjà réfléchi au phénomène, il croyait en
tenir la solution. Quand on arrive à Rome, on
apporte Rome à soi, une Rome rêvée, tellement
anoblie par l'imagination, que la Rome vraie es
le pire des désenchantements. Aussi faut-il atten

dre que l'accoutumance se fasse, que la réalité
médiocre s'atténue, pour donner le temps à l'ima-
gination de recommencer son travail d'embellis-
sement, de manière à ne voir de nouveau les
choses réelles qu'à travers la splendeur du
passé.

Celia s'était levée, prenant congé.
-Au revoir, chère, et à bientôt le mariage,

n'est.ce pas Dario ?... Vous savez que je veux
être fiancée avant la fin du mois, oui, oui! une
grande soirée que je forcerai bien mon père à
donner... Ah ! que ce serait aimable, si les
deux noces pouvaient se faire en même temps!

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, après
une grande visite au Transtévère, suivie d'une
vî.ite au palais Farnèse, sentit se résumer en
lui la terrible et mélancolique vérité sur Rome.
Plusieurs fois déjà, il avait parcouru le Transté-
vère, dont la population misérable l'attirait, dans
sa passion navrée pour les pauvres et les souf-
frants. Ah! ce cloaque de miaère et d'ignorance !
Il avait vu, à Paris. des coins de faubourg abo-
minables,des cités d'épouvante où l'humanité en
tas pourrissait. Mais rien n'approchait cette sta-
gnation dans l'insouciance et dans l'ordure. Par
les plus beaux jours de ce pays de soleil, une
ombre humide glaçait les ruelles tortueuses,
étranglées. pareils à des couloirs de caves; et
l'odeur était affreuse surtout, une nausée qui
prenait le passant à la gorge, faite des légumes
aigres, des graisses rances, du bétail humain
parqué là, parmi ses fientes. C'étaient d'antiques
masures irréglières, jetées dans un pèle-môle
aimé des artistes romantiques, avec des portes
noires et béantes qui s'enfonçaient sous terre, des
escaliers extérieurs qui montaient aux étages, des
balcons de bois tenus comme par miracle en
équilibre sur le vide. Et des façades à demi
écroulées qu'il avait fallu étayer à l'aide de pou-
tres, et des logements sordides dont les fenêtres
crevées laissaient voir la crasse nue, et des bou-
tiques d'infime commerce, toute la cuisine en
plein air d'un peuple de paresse qui n'allumait
pas de feu: les fritureries avec leur morceau de
polenta et leurs poissons nageant dans l'huile
puante, les marchands de légumes cuits étalant
des navets énormes, des paquets de céleris, de
choux fleurs, d'épinards, refroidis et gluants. La
viande des bouchers, mal coupée, était noire, des
cous de bêtes hérissés de caillots violâtres,
comme airachés. Les pains des boulangers s'en-
taseaient sur une planche, ainsi que des pavés
ronds ; de pauvres fruitières n'avaient d'autres
marchandise que des piments et des pommes de
pin, à leurs portes enguirlandées de tomates sé-


