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11 la contempla avec passion, il la baisa sur
les cheveux, car elle disait vrai, il n’avait jamais
aimé qu’elle ; et e.le ne se trompait pas non plus
quand clle comptait le garder toujours, a elle
seule, dés qu’elle se serait donnée. Depuis qu'elle
le veillait, an fond de cette chambre, elle était
heureuse de le retrouver enfant, tel qu’elle
l'avait aimé antrefois, sous les orangers de la
villa Montefiori. Il gardait une puérilité singu-
liere, sans doute dans l'appanvrissement de sa
race, cette sorte de retour a 'enfance, qu’'on re-
marque chez les peuples trés vicux; et il jouait
sur son lit avec des images, regardait pendant
des heures des photographies, qui le faisaient
rire. Son incapacité de souffrir avait encore
grandi, il voulait qu’elle fiit gaie et qu'elle chan-
1at, il I'amusait par la gentillesse de son égoisme
qui I'amenait & réver avec elle une vie de conti-
nuelle joie. Ah ! comme cela serait bon de vivre
touj .urs ensemble au soleil, et de ne rien faire,
et de ne se soucier de rien, le monde diit-il
crouler quelque part, sans qu'on se donnat la
prine &'y aller voir!

—Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario
brusquement, c’est que monsienr ’abbé a fini
par tomber amoureux de Rome.

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesca
de bonne grace.

—C’est vrai.

—Nous vous le disions bien, fit remarquer Be-
nedetta, il faut du temps, beaucoup de temps
pour comprendre et aimer Rome. Si vous n’étiez
lesté que quinze jours, vous auriez emporté de
nous une idée déplorable ; tandis que, mainte-
nant, au bout de deux grands wmois, nous som-
mes bien tranquilles, jamais plus vous ne songe-
rez A nous sans tendresse.

Elle était d'un charme délicieux en parlant
ainsi, et il s’inclina unne seconde fois. Mais il
avait déja réfléchi an phénoméne, il croyait en
tenir 1a solution. Quand on arrive 4 Rome, on
apporte Rome a soi, une Rome révée, tellement
anoblie par l'imagination, que la Rome vraie es
{e piredes désenchantements. Aussi fant-il atten

dre que l'accontumance se fasse, que la réalité
médiocre s'atténue, pour donner le temps a 1'ima-
gination de recommencer son travail d’embellis-
sement, de maniére & ne voir de nouvean les
choses réelles gqu'a travers la splendenr dn
passé,

Celia s'était levée, prenant congé.

—Au revoir, chére, et 4 bientét le mariage,
n'est-ce pas Dario ?... Vous savez que je veux
étre fiancée avant la fin du mois, oui, ouni! une
grande soirée que je forcerai biem mon pére a
donner... Ah! que ce serait aimable, si les
deux noces pouvaient se faire en méme temps!

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, aprés
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une grande visite an Transtévére, suivie d'une
visite au palais Farnése, sentit se résumer en
Jui la terrible et mélancoligue vérité sur Rome.
Plusieurs fois déja, il avait parcouru le Transté-
vére, dont la population misérable l'attirait, dans
sa passion navrée pour les pauvres et les souf-
frants. Ah! ce cloaque de misére et d'ignorance !
Il avait vu, & Paris, des coins de faubourg abo-
minables,des cités d'épouvante ot I'humanité en
tas pourrissart. Mais rien n’approchait cette sta-
gnation dans I'insouciance et dansl'ordure. Par
les plus beaux jours de ce pays de soleil, une
ombre humide glagait les melles tortueuses,
étranglées. pareils & des couloirs de caves; et
l'odeur était affrense surtout, une nausée qui
prenait le passant a la gorge, faite des légumes
aigres, des graisses rances, du bétail humain
parqué la, parmi ses fientes. C’étaient d’antiques
masures irrégliéres, jetées dans un péle-méle
aimé des artistes romantiques, avec des portes
noires et béantes qui s'enfongaient sous terre, des
escaliers extérieurs qui montaientaux étages, des
balcons de bois tenus comme par miracle en
équilibre sur le vide. Et des fagades & demi
écroulées qu'il avait fallu étayer a l'aide de pou-
tres, et des logements sordides dont les fenétres
crevées laissaient voir la crasse nue, et des bou-
tiques d'infime commerce, toute la cuisine en
plein air d’un peuple de paresse qui n’ajlumait
pas de feu: les fritureries avec leur morceau de
polenta et leurs poissons nageant dans P’huile
puante, les marchands de légumes cuits étalant
des navets énormes, des paquets de céleris, de
choux fleurs, d’épinards, refroidis et gluants. La
viande des bouchers, mal coupée, était noire, des
cous de béies hérissés de caillots violatres,
comme arrachés. Les pains des boulangers s'en-
tasraient sur une planche, ainsi que des pavés
rouds ; de pauvres fruitiéres n'avaient d’autres
marchandise que des piments et des pommes de
pin, A leurs porfes engunirlandées de tomates sé-



