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avec ce peuple furent done exaucés. Je fus heureuse.

Nous étions installés dans la maison olt mon pére
naquit. Le prétre, le nouveau propriétaire de la
maison, était mon onecle et 11 nous donna tout pour
rendre notre vie passable. Llaccueil fraternel de la
population, humble et bonne, fit le reste.

Je me sentis renaitre dans cette atmosphére nou-
velle. Outre les membres de ma nouvelle famille, les
habitants ne manquaient jamais l'occasion de me
patler de mon pére, de pleurer devant moi son
malheur.

('est en les écoutant, seulement, que jo crus qu'il
n'était pas mort.

Mon bonheur fut sans horne. J’avais retrouvé mon
pére ; car une fois vivant, il me reviendrait tot ou tard.
L'espoir enraciné, depuis, dans mon ceeur était mon
précieux et unigque trésor. Bientdt j'appris gu'un
autre trésor m’était réservé dans la modeste campagne.
C'était une tombe — la tombe de ma mére. Le village
alors, était devenu pour moi le monde.

Je passais, parfois, des journées entiéres dans
I'humble cimetiére, sur cette tombe qui devint mon
sanctuaire. Fréquenter 1'dglise chaque jour aux heures
non consacrées aux services, devint une autre passion
pour moi. Je m’arrangeai souvent pour y rester seule
peniant dea heures entidres ; le sacristain me laissait
faire.

L'unique tableau de I’église, représentant le Christ
sur le Calvaire, don d'un grand seigneur du voisinage,
m'attira dés mon arrivée au village. C’est 1, age-
nouillée, que je me tenais la plupart du temps, médi-
tant sur hien des choses, sur mon sort amer --- sur
celui de mon pére surtout.

—Qu'il lui ressemblo, me disais jo une fois, aprés
une longue contemplation de I'image sainte !

Et voila que je voyais mon pére monter sur l'écha-
taud, calme, digne, muet, avec une légére expression
de souflrance dans son visage.

Il & U'air de me regarder, Il ouvre la bouche. C'est
pour me parler, pour me dire son dernier mot.

—Oh ! Pére, m'écriai-je, ne meurs pas !

Effrayée par Pécho de ma voix, je quittai immédiate-
ment P'église.

Une autre fois, ¢'était aprés I'angélus ; tourmentée
par un besoin impérieux de rester seule, dana la com-
pagnie de l'image, ou plutét dans celle de mon pére, je
me blottis dans un coin obszur de l'église, afin de ne
pas dtre découverte par le sacristain, m'y laissant
enfermer pour la nuit.

11 m’est impossible de reconstruire dans ma mémoire
tous les détails de mon existence durant cette nuit :
i’y ai vécen toute une vie !...

Ce qui est resté ineffacable de ma mémoire est ceci :

Plus je fixais I'image du Sauveur, éclairé par ume.
lumiére faible, triste, plus il me semblait revoir mon
pére. Je m'attendais h quelque chose d'extraordinaire
qui allait arriver. Je faisais de temps & autre des
mauvements, me trainant sur les genoux pour mg
rapprocher du tableau. Je levais involontairement les
yeax sur l'image du Christ. Il me regardait. En méme
temps j'entendis distinctement une voix sonore,
fraiche, belle, prononcer ces paroles : ** Pardonne !
Aime ! Prie l...

Je tressaillis... 1a voix était celle de mon pére ...

Je le voyais ensuite devant moi, vivant, souriant
quoique triste, les bras levés, tendus vers moi, m’ap-
pelant sur son sein...

... Longtemps aprés minuit, aprés m’avoir vaine-
ment cherchée au cimetiére, chez les habitants ol
j'avais coutume d'aller, on me découvrit finalement &
I'église, profondément endormie par terre, sous I'image
du Sauveur.

Indisposée, je dus garder la chambre durant plusieurs
jours. — C'est dans cette atmosphére saine et ces dis-
tractions pures que je me vis grandir, vivant d’espoir
et d'utopies de toutes sortes.

Durant les vacances d’été, mon cousin, étudiant de
a faculté de philologie de 'université de Saint-Péters-
bourg, consacrait tout son temps & mon éducation et &
mon instruction négligées dans ce village perdu, me
laisgant ainsi chaque fois de quoi occuper mon cerveau
Jusqu’h 'annéde suivante.

Le travail intellectuel, bien que lourd & digérer
dans les conditions isolées oh je me trouvais, me
plaisait, m’absorbait. D’année en année, mon cercle
d’idées s'élargissait, s’éclairciasait,

J’avais quinze ans.

Jo connaissais le peuple, je comprenais mon pére et
je déchiffrais ses inquisiteurs féroces. J’étais au cou-
rant de tous les détails concernant les habitants du
nid, pauvres par excellence. La confiance de la
paroisse m'était accordde aveuglément. Kspérances,
craintes, maux et veeux sacrés se détachaient devant
moi en vraie forme de confession,

Un jour, on s'attendait & la visite du receveur des
contributions rurales, Ceux qui n’étaient pas préparés
4 régler leur dette, se mouraient de chagrin et de
peur.

Le jour fatal arriva. Le nouveau receveur se montra
impitoyable. Des larmes remplissaient le village.

Voyant de ma fenétre un rassemblement devant la
maigson d’une famille des plus pauvres du bourg, je
m'y rendis & mon tour. La mere et sa nombreuse
famille, des enfants en bas fge, imploraient & chaudes
larmes le cruel receveur de ne pas les ruiner, de ne
pas les condamner & une mort. certaine par la famine,
Mais son oreille était sourde i toutes leurs supplica-
tions déchirantes.

—(C'est laloi ! Cest 1a loi ! répétait-il sans cesse.
Tous, nous devons respecter la volonté du Tzar.

—Mais me priver de cette bite qui est notre nourri-
cidre, c’est me tuer avec mes malheureux enfants,
supplia la mére. .

—C’est la loi, ma bonne, c’est 1a loi !

—Tu n'emméneras pas la vache appartenant & cette
famille, m'écriai-je, voyant qu'il se disposait & le faire.

—Quoi ! qui es-tu done ? m’interpella-t-il, furieux,
enragé, faisant un mouvement vers mioi avec l'inten-
tion de me frapper.

-—-Non ! non! crierent des dizaines de voix, hommes
et femimes, lui barrant le chemin, prenant des poses
menacantes., Tu ne la toucheras pas d'un doigt, la
demuiselle, entends-tu 1 lui disaient les braves. '

—Mais vous vous révoltez contre la lui, reprit le
fonctionnaire, assez effrayé lui-méme des conséquences
qui pourraient résulter d'un tel acte.

—FEh ! c’est bien toi et ta fameuse lui qui é&tes les
auteurs de ce que tu traites de révolte, lui criai-je aun
visage, hors de moi. )

Vuyant que la chose tournait au tragique, le rece-
veur s'éloigna, laissant tomber de ses lévres der me-
naces contre les villageois en révolte.

Trois jours plus tard, une sonnerie de clochettes,
attribut obligatoire des voitures Ae poste, amenant des
fonctionnaires de I'Etat, se fit entendre dans les rues
du village.

Une commission spéciale arriva pour commencer
Penguéte sur le cas de la révolte des paysans contre la

loi da Tzar.
v

Mon arrestation fut basée sur mes efforts pour sou-
lever la population d’un village contre leslois du pays,
goulévement nettement défini par les faits ; sur la dé-
couverte dans mon domicile de livres et de brochures
suapects ; sur des relations avec des gens mal inten-
tionnés envera le gouvernement, ce qui résultait d'une
correspondance avec mon cousin, trouvée en ma pos-
session — - faits qui, vu une tendance héréditaire, du
coté paternel, pour le crime, me rendaient dangereuse
pour la streté publique.

11 faut que j'avoue ceci: lors du premier interro-
patoire de mon ariestation et, chaque fois que j'avais
4 répondre aux magistrats et aux juges, je m’efforais
de les exaspérer : quelque force mystérieuse me pous-
sait & agir ainsi. Deés le début, 'importance de ma
personne rehaussa ma valeur & mes propres yeux.
L’enfaut enfoui dans un village ignoré du monde,
avait disparu, ayant cédé lu place 4 la femme, & I'hé-
roine qui lutte avec le pouvoir autocrate du trome.
Son nom serait ‘inscrit sur les pages de I'histoire de
son peuple et porterait 4 la postérité le souvenir de sa
grandeur d’Ame.

L’immortalité !...

Cela m'enivrait et, au lieu de me défendre, j'aggra-

vais les choses, tantSt par une réponse audacieuse,
tantét par un refus catégorique de répoundre & qui que
ce fiit : ececi, quand je me trouvais en face des gar-
diens de la loi ; mais une fois rentrée dans ma cel-
lule, abandonnée &4 mes pensées, l'image de mon pére
se dressait devant moi dans toute sa majesté, et le
peuple avec son impuissance révoltante pour lequel
il luttait, et la puissance terrible, monstrueuse de leur
ennemi commun, et I'inégalité de la lutte ainsi que
I'incertitude concernant le résultat final.

Mon amertume, alors, n'avait pas de bornes,
‘“ ego ” vraiment disparaissait, me semblait-il.

Un doute terrible envahissait mon &tre entier. A
guoi bon tout cela? La haine impuissante est inutile,
la lutte inégale est ridicule, la guerre sans combat,
impossible !...

Un cercle étroit d’'une existence modeste avec une
activité saine dans les limites d'un horizon rétréci,
intime, n’est-ce pas tout ce qu’un &tre humain, ayant
dans son cceur une réelle soif du beau et du grand,
peut chercher & se créer ici-bas ?

A vrai dire, ¢’était la ma premidre lutte sérieuse
avec moi-méme et elle était au-dessus de mes forces.
Dominée par elle, réduite & une perspective nulle, j'a.
dressai plus d'une fois intérieurement & mes juges
désolés de mon attidude, cette exclamation sincére :

---Eh ! bien, guidez-moi, s8i vous le pouvez !

Une autre fois, ¢’était encore un appel sous une
autre forme :

Mon

—Renoncez & vos extrémités, nous renoncerons aux
ndtres !

En prenant le juste milieu, les uns et les autres,
peut-8tre temberons-nous sur la voie de la vérité...

Impuissante — honteuse surtout — a manifester le
changement produit en moi, je languissais longuenent
et atrocement. ’

Finalement, cette tournure de mes réflexions se fit
jour d’elie-méme. On sait si peu masquer ce qui est
réellement sincére !

Ce fait constaté par les autorités, leur attitude enra-
gée se radoucit peu & peu & mon égard. C'est déjh
un pas de rapprochement de leur part, me disais-je.

Les choses allaient done prendre un cours nouveau !
La vie pour moi pouvait done changer de face ! Quel-
que ordre d’en haut, sans doute ...

Une réforme radicale dans le gouvernement, peut-
dtre 7 qui sait !

La hasard voulut pourtant qu’'une nouvelle charge
grave vint s'ajouter & mon dossier,

VI :

Un beau matin, nous recimes l'ordre d'aller nous
promener dans la cour de la prison. Il fallait obéir. Je
m'attendais & quelque surprige. Assise sur un bane,
impatiente, je vis brusquement apparaitre un détenu
politique, conduit par plusieurs gedliers. Le préfet de
la police de la capitale suivit le groupe de prés, accom-
pagné de son adjudant et du directeur de la prison. Le
visage du jeune détenu était convert d’une pileur de
mort. Ne pouvant arracher de lui des aveux de sa
propre culpabilité, ainsi que de quelques autres per-
sonnes qu’on soupgonnait avoir été en rapport avec lui.
on s'apprétait & lui infliger une punition corporelle.

Dés que le projet infime me fut connu, je saisis un
revolver qui, par un hasard étrange, avait été oublié
par un fonctionnaire quelconque, sur un bane, dans la
cour,

Le préfet exprima le désir de nous voir approcher
de la scéne. Je ne demandais que cela.

—Déshabillez-le, dit-il aux gedliers.
verges !

Mon sang bouillonnait. J'attendais, j'hésitais.

~TFaites éloigner la jeune fille, supplia le détenu.

—Tais-toi | a’exclama le vieux général-préfet d’une
voix de tonnerre. Nous n’avons pas le temps d’exé-
cuter tos ordres.

—Excellence, lui dis-je, vous étes un liche !

Je tirai immédiatement sur lui.

Tl était blesséd, moi reconduite dans une des cellules
destindes aux criminels dangereux. J’avais donc A
répondre & V'accusation de tentative de meurtre sur la
personne d’un fonctionnaire au moment de l'accom-
plissement de son devoir.

Apportez des



