
LE MONDE ILLUSTRI 3

avec ce peuple furent donc exaucés. Je fus heureuse.
Nous étions installés dans la maison où mon père

naquit. Le prêtre, le nouveau propriétaire de la
maison, était mon oncle et il nous donna tout pour
rendre notre vie passable. L'accueil fraternel de la
population, humble et bonne, fit le reste.

Je me sentis renaître dans cette atmosphère nou-
velle. Outre les membres de mna nouvelle famille, les
habitants ne manquaient jamais l'occasion de me

parler de mon père, de pleurer devant moi son
malheur.

C'est en les écoutant, seulement, que je crus qu'il
n'était pas mort.

Mon bonheur fut sans borne. J'avais retrouvé mon

père ;car une fois vivant, il me reviendrait tôt ou tard.
L'espoir enraciné, depuis, dans mon coeur était mon

précieux et unique trésor. Bientôt j'appris qu'un

autre trésor m'était réservé dans la modeste campagne.
C'était une tombe - la tombe dle ma mère. Le village
alors, était devenu pour moi le monde.

Je passais, parfois, des journées entières dans
l'humble cimetière , sur cette tombe qui devint mon

sanctuaire. Fréquenter l'église chaque jour au x heures
lion consacrées aux services, devint une autre passion
pour moi. Je m'arrangeai souvent pour y rester seule
penlant des heures entières ; le sacristain me laissait
faire.

L'unique tableau de l'église, représentant le Christ
sur le Calvaire, don d'un grand seigneur du voisinage,
m'attira dès mon arrivée au village. C'est là, age-
nouillée, qlue je me tenais la plupart dii temps, médi-

tant sur bien des choses, sur mon soirt amer - sur
celui de nion père surtout.

-Qu'il lui ressemble, me disais je une fois, après
une longue contemplation de l'image sainte

Et voilà que je voyais mon père monter sur l'écha-
faud, calme, digne, muet. avec une légère expression
de souffrance dans son visage.

Il a l'air de me regarder. Il ouvre la b)ouche. C'est
pour nie parler, pour me dire son dernier mot.

-Oh 'Père, mn'écriai-je, ne meurs pas!
Etl'rayée par l'écho de ma voix, je quittai immédiate-

mniît l'église.
Une autre fois, C'était après l'angélus ; tourmentée

liar un besoin impérieux de i-ester seule, dans la coin.-
pagnis de l'image, ou plutôt dans celle de mon père, JE
me blottis dans un coin obszur de l'église, afin de ne
pas être découverte par le sacristain, m'y laissant
enfermer pour la nuit.

Il m'est inmpossible de reconstruire dans mna mémoiri
tous les détails de mon existence durant cette nuit

j'y ai véeu toute une vie 1 ....
Ce qui est resté ineffaçable de nma mémoire est ceci
Plus je fixais l'image du Sauveur, éclairé par uni

lumière faible, triste, Plus il nie senmblait revoir moi
père. Je m'attendais à quelque chose d'extraordinair,
qui allait arriver. Je faisais de temps à autre de
moîuvements, me traînant sur les genoux pour m,
rapprocher du tableau. Je levais involontairement le
yeux sur l'image du Christ. Il me regardait. En mêm
temps j'entendis distinctement une voix sonore
fraîche, belle, prononcer ces paroles : " Pardonne
Aime 1 Prie ! ...

Je tressaillis .. , la voix était celle de mion père I.

,Je le voyais enîsuite devant nmoi, vivant, soux-ian
quoique triste, les bras levés, tendus vers moi, m'ara
pelant sur son sein...

.. Longtemps après minuit, après m'avoir vainE
ment ch erchée au cimetière, chez les habitants Io
j'avais coutume d'aller, on me découvrit finalement
l'église, profondément endormie par terre, sous l'imag
du Sauveur.

Indisposée, je dus garder la chambre durant plusieui
jours. - C'est dans cette atmosphère saine et ces dii
tractions pures que je me vis grandir, vivant d'espo:
et d'utopies de toutes sortes.

Durant les vacances d'été, mon cousin, étudiant è
a faculté de philologie de l'université de Saint-Péter
bourg, consacrait tout son temps a mon éducation et
mon instruction nîégligées dans ce village perdu, nr
laissant ainsi chaque fois de quoi occuper mon cerves
Jusqu'à l'année suivante.

Le travail intellectuel, bien que lourd à digérer va
dans les conditions isolées où je me trouvais, me ta
plaisait, m'absorbait. D'année en année, mon cercle ce
d'idées s'élargissait, s'éclaircissait. di

J'avais quinze ans, lu
Je connaissais le peuple, je comprenais mon père et se

je déchiffrais ses inquisiteurs féroces, J'étais au cou- p
rant de tous les détails concernant les habitants du il
nid, pauvres par excellence. La confiance de la ei
paroisse m'était accordée aveuglément. Espérances, I'
craintes, maux et voeux sacrés se détachaient devant
moi en vraie forme de confession.

Un jour, on s'attendait à la visite du receveur des
contributions rurales. Ceux (lui n'étaient pias préparés q
à régler leur dette, se mouraient de chagrin et de la
peur. il

Le jour fatal arriva. Le nouveau receveur se nmontre
impitoyable. Des larmes remplissaient le village, a.

Voyant de ma fenêtre un rassemblement devant la n

maison d'une famille des plus pauvres du bourg, je dl

m'y rendis à mon tour. La mère et sa nombreuse P
famille, des enfants en bas âge, imploraient à chaudes
larmes le cruel receveur de ne pas les ruiner, de ne a

pas les condamner a une mort certaine par la fane. 1
Mais son oreille était sourde à toutes leurs supplica- d
titîns déchirantes.d

-C'est la loi 1 C'est la loi ! répétait-il sans cesse.
Tous, nous devons respecter la volonté du Tzgr.

-Mais me priver de cette bête qui est notre nourri- a
cière, c'est me tuer avec mes; malheureux enfants,
supplia la mère, r

- C'est la loi, ma bonne, c'est la loi
-Tu n'emmèneras pas la vache appartenant à cette P

famille, m'écriai-je, voyant qu'il se disposait à le faire.
-Quoi ! qui es-tu dlonc ? m'interpella-t-il, furieux,

enragé, faisant un mouvement vers moi avec l'inten- E

tion de me frapper.
-Non 1 non ! crièrent des dizaines de voix, hommes j

et femmes, lui barrant le chemin, prenant des posesi
menaçantes. Tu ne la toucheras pas d'un doigt, la
demoiselle, entends-tu 'i lui disaient les braves.

-Mais vous vous révoltez contre la loi, reprit le
fonctiïonnaire, assez effrayé lui-même des conséquences
(lui pourraient résulter d'un tel acte.

-Eh !c'est bien toi et ta fameuse lui qui êtes les
auteurs de ce que tu traites de révolte, lui criai-je au
visage, hors de moi.

Voyant que la chose tournait au tragique, le rece-
veur- s'éloigna, laissant tomber de ses lèvres des mie-
naces contre les villageois en révolte.

Trois jours plus tard, une sonnerie de clochettes,
attribut obligatoire des voitures dje poste, amenant des
fonctionnaires de l'Etat, se fit entendre dans les rues

Sdu village.
Une commission spéciale arriva pour commencer

el'enquête sur le cas de la révolte des paysans contre la
s loi du Tzar.

V
B

8 Mon arrestation fut basée sur mes efforts pour sou-
lever la population d'un village contre les lois du pays,
soulèvement nettement défini par les faits ; sur la dé-
couverte dans mon domicile de livres et de brochures

suspects ; sur des relations avec des gens mal inten-

Stionnés envers le gouvernement, ce qui résultait d'une
Scorrespondance avec mon cousin, trouvée en ma pos-

session - - faits qui, vu une tendance héréditaire, du
côté paternel, pour le crime, me rendaient dangereuse
pour la sûreté publique.

Il faut que j'~avoue ceci :lors du prenmier interro-
gatoire de mon ariestation et, chaque fois (lue j'avais

ea répondre aux magistrats et aux juges, je m'efforçais
de les exaspérer: quelque force mystérieuse nie pous-

nsait à agir ainsi. Dès le début, l'importance de mna
à- personne rehaussa ma valeur à mes propres yeux.
ir L'enfant enfoui dans un village ignoré du monde,

avait disparu, ayant cédé la place à la femme, à l'hié-
Le roine qui lutte avec le poiuvoir autocrate du trône.
s- Son nom serait inscrit sur les pages de l'histoire de
à son peuple et porterait à la postérité le souvenir de sa
te grandeur d'âme.
6u L'immortalité 1...

Cela m'enivrait et, au lieu de me défendre, j'aggra-

is les choses, tantôt par une réponse audacieuse,
,ntôt par un refus catégorique de répondre à qui que
fût : ceci, quand je me trouvais en face des gar-

ens de la loi ; mais une fois rentrée dans ma cel-
le, abandonnée à mes pensées, l'image de mon père
dressait devant moi dans toute sa majesté, et le

euple avec soen impuissance révoltante pour lequel
luttait, et la puissance terrible, monstrueuse de leur
rinemi commun, et l'inégalité de la lutte ainsi qlue
incertitude concernant le résultat final.
Mon amertume, alors, n'avait pas de bornes. Mon
ego "l vraiment disparaissait, me semblait-il.
Un doute terrilble envahissait mon être entier. A

uoi bon tout cela ? La haine impuissante est inutile,
lutte inégale est ridicule, la guerre sans combat.

npossible 1.
Un cercle étroit d'une existence modeste avec une

ctivité saine dans les limites d'un horizon rétréci,
ntime, n'est-ce pas tout ce qu'un être humain, ayant
ans son coeur une réelle soif du beau et du grand,
eut chercher à se créer ici-bas ?

A vrai dire, c'était là mna première lutte sérieuse
vec moi-même et elle était au-dessus de mes forces.
)ominée liar elle, réduite à une perspective nulle, J'a-
ressai plus d'une fois intérieurement à mes juges
lésolés de mon attidude, cette exclamation sincère
-Eh !bien, guidez-moi, si vous le poulez!
Une autre fois, c'était encore un appel sous une

utre forme:
-Renoncez à vos extrémités, nous renoncerons aux

tôtres!1
En prenant le juste milieu, les uns et les autres,

ieut-être tenîberons-nous sur la voie de la vérité...
Impuissante - honteuse surtout - à manifester le

:hangement produit en moi, je languissais longuement
it atrocement.

Finalement, cette tournure de mes réflexions se fit
jour d'elle-même. On sait ai peu masquer ce qui est
réellement sincère !

Ce fait constaté par les autorités, leur attitude enra-
gée se radoucit lieu à lieu à mon égard. C'est déjà
un pas de rapprochement de leur part, me disais-je.

Les choses allaient donc prendre un cour,; nouveau
La vie pour moi po)uvait donc changer de face ! Quel-
quîe ordre d'en haut, sans doute ? ...

Une réforme radicale dans le gouvernement, peut-
être ? qui Fait

Ln hasard voulut pourtant qu'une nouvelle charge
grave vint s'ajouter à mon dossier.

VI~

Un beau matin, nous reçûmes l'ordre d'aller nous
promener dans la cour de la prison. Il fallait obéir. Je
m'attendais à quelque surprise. Assise sur un banc,
impatiente, je vis brusquement apparaître un détenu
politique, conduit par plusieurs geôliers. Le préfet de
la police de la capitale suivit le groupe de près, accom-
pagné de son adjudant et du directeur de la prison. Le
visage du jeune détenu était couvert d'une pâleur de
mort. Ne pouvant arracher de lui des aveux de sa
propre culpabilité, ainsi que de quelques autres per-
sonnes qu'on soupçonnait avoir été en rapport avec lui
on s'apprêtait à lui infliger une punition corporelle.

Dès qiue le projet infâme me fut connu, je saisis un
revolver qui, par un hasard étrange, avait été oublié
par un fonctionnaire quelconque, sur un banc, dans la
cour.

Le préfet exprima le désir de nous voir approcher
de la scène. Je ne demandais que cela.

-Déshabillez-le, dit-il aux geôliers. Apportez des
verges

Mon sang bouillonnait. J'attendais, j'hésitais.
-Faites éloigner la jeune fille, supplia le détenu.
-Tais-toi 1 s'exclama le vieux général-préfet d'une

voix de tonnerre. Nous n'avons pas le temps d'exé-
cuter tes ordres.

-Excellence, lui dis-je, vous êtes uîî lâche
Je tirai immédiatement sur lui.
Il était blessé, moi reconduite dans une des cellules

destinées aux criminels dangereux. J'avais donc à
répon.dre à l'accusation de tentative de meurtre sur la
personne d'un fonctionnaire au moment de l'accom-
plissement de son devoir.


