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humides. Car, quand deux êtres humains d'un
même pays se rencontrent dans une contrée loin-
taine, lis pensent toujours à la chère patrie ab-
sente.

Comme l'Anglais l'en avait prévenu, on retint le
docteur à déjeuner. Ensuite, après avoir pris le
thé, on descendit dans les jardins, et on alla s'as
soir sur des bancs de santal rouge couverts de nat
tes, à l'ombre des tamarins, des bananiers, des ta-ks
et des acajous p)armui les branches desquels (les
plantes gripantes mêlaient leurs tiges flexibles,
leurs fleurs et leur verdure.

Le mourant de la veille, qui pouvait marcher
déjà, s'empara du bras du docteur et ils allèrent se
placer sous un ficus indica ou arbre (les banivns
d'une dimension énorme, au magnifique feuillage,
aux bais couleur d'or, dont des centaines de raci
nes aériennes descendaient de ses rameaux et s'en-
fonçaienut dans le sol, formant aussi autant de tiges

nouvelles.
-Mon cher compatriote, dit l'hôte de la villa,

j'ai pris votre bras et je vous ai entraîné à quelque
distance du reste de la société, parce que je désire
causer avec vous.

-Si c'est un plaisir pour vous, répondit le doc-
teur, je le partagerai.

-Vous savez dans quel pitoyable état j'étais hier?
- Oui, et je peux vous avouer aujouird hui que

je vous ai cru perdu.
-je ne me rappelle rien de ce qui s'est passé

je ne voyais et n'attendais plus. Plus tardl, long-
temps après votre départ, quand je sentis que la
vie me revenait, les premièreti paroles que je pro-
nonçai furent pour demanîder par qui j'avais été
soigné.

-On me répondit qu'on avait eu le bonheur de
trouver chez lui, à Djhenapour, le plus illustre mé-
decin de la province. On m'apprit en même temps
votre qualité de Français et votre nom. Or, ce
nom de Grandier, qui est le vôtre, docteur, mie

suis (lue vous avez quitté la France à la suite d'un
mnalheur ép)ouvantable (lui vous a frappé.

-- Oh ! alors, dit le docteur d'une voix suppliante
si vous savez tout, ne dites p)lus rien, ne dites plus
rien!

-- PIardonnez-mnoi si je rouve dlans votre coeur
un e plaie qui, ne s'étant pas fermée, est toujours
saignante. Oui, je sais tout, et pourtant je ne puis
mie taire ; quelque chose lue dit que je dois parler...
Docteur, il s'agit de votre femme et de votre
fille.

M. Grandier devint subitement très pâle, et sai-
sit le bras de l'armateur qu'il serra fiévreusement:

-Que m'importe rma femme, dit-il d'une voix
frémissante. Il y a longtem )s que je ne pense plus
a cetto infâme ; mais, monsieur, vous avez dit : il
s'agit de votre fille ; avez vous bien prononcé ces
flots ?

-Elle est morte, n'est-ce pas ?
-j'ai tout lieu de supposer le contraire.
D)'un bond le docteur se dressa sur ses jambes.
-Ma fille existe 1 exclama-t-il.
Et retournant vers le ciel son regard rayon-

nant:
-Dieu de miséricorde, ajouta-t-il, je te remer-

cie!
Il retomba sur le banc. I)es larmes jaillirent de

ses yeux et il s'empressa de les essuyer.
-Excusez-moi, monsieur, reprit-il ; si vous

saviez ce (lue j'éprouve en ce moment, Vous...
Un sanglot lui coupa la parole et il cacha son

visage dans ses mains.
Ait bout d'un instant il releva la tête ; il s'était

rendu maître de son émotion ; sd physionomie
avait repris sa gravité ; mais ses yeux étincelaient
et son front était irradié de bonhetur.

-Maintenant, dit-i, je puis vous écouter. Par-
lez-moi de nia fille, monsieur que fait-elle ? où est.
elle ?_

frappa." Je dois vous avouer, docteur, qu'il y a sept ansS-je suis un peu connu au Bengale, répondit le que je n'ai pas vti mademoiselle Virginie Grandier.
docteur en souriant; il Ipeut se faire qu'on ait pro- C'était alors une gracieuse et belle jeune fillo de
.Tioncé quelquefois mon nom devant vous. vingt trois à vingt-quatre ans. Elle était, m'a-t-on

-Non, ce n'est pas cela. je suis négociant et 'i,àl vil e se marier. Elle vivait avec sa
armateur au Havre. Depuis vingt ans j'ai fait mère dans une petite maison que celle-ci avait
plusieurs fois le voyage sur un de mes bâtiments acheéoufi construire dans un ivillage de créa-tion récente, quituh u otfctosd aimais ce n'est point au Bengale, docteur, que J ai u i touche evauxfotfiaios ePaientendu prononcer le nom de Grandier la première et qonomeLvlis
fois. -Levallois ? je ne connais pas cela. où se

-Le nom de Grandier doit être fort commun en trouve ce village, monsieur?
F'rance. -Près de Clichy, entre ('ourcelles et la Seine,
.- je ne dis pas le contraire ; mais c'est précisé- en face d'Asnières.

ment d'un médecin, portant le même nom que -Oui, oui, je vois. Puis-je, maintenant, savoir
vous, dont j'ai beaucoup entendu parler autre- comment vous avez connu ma fille ?
fois. -je vais votus le dire ; mais je serai forcé de-Ah i...parler de sa mère.

-)octeur, une question, si vous le permettez. Un changement subit de la physionomie dut-Plusieurs si vous voulez ; nous verrons bien docteur indiquait une grande souffrance inté-
si je ne peux pas vous répondre. rieure.

-Où avez-vous fait vos études ? -Nimporte, dit il, j'aurai le courage de vous-A Paris. écouter. C'est de ma fille qu'il s'agit, pouir elle je-Est-ce que vous y avez exercer la médecine. puis tout endurer. Ah 1 vous ne savez pas les dé--Oui, pendant quelque temps. marches, les recherches que j'ai faites, tout ce que
-Dans une des communes hors barrière, à Vau. j'ai faits, tout ce que j'ai mis en Seuvre pouir la

girard ? retrouver! Nul n'a pui seulement dire si elle exis-
Le docteur tressaillit et regarda fixement son tait encore ; je la croyais morte... 111t elle était

interlocuteur. là, tout Prés (lc Paris. Comme on l'a bien cher-
S-C'est vrai, dit-il. Ainsi, vous m'avez connu chée !I...

autrefoiG ? je cherche dans mes souvenirs bien -- je dois vous dire, docteur, que votre femme
dispersés, il est vrai, mais rien ne me rap)pelle avait changé de nom et pris celui de Loubel ; nvotre visage. ap)pelait votre fille mademoiselle de Lou1bel. J'i-Ne cherchez plus, docteur, vous m'avez vu gnore quelles tentatives vous avez pli faire polir
hier p)our la premiéie fois. retrouver mademoiselle Grandier depuis que vous-Alors, comment savez-vous ?... êtes dans l'Inde, mais je sais que vous vous êtes

-Doceur vou m'vezautoiséà vos areslivré vous même à de nombreuses recherches avant
ser~~~~~~~~~~~ plserdusine, osl oejau e quitter la France pour toujours.epluiequstc inetpstevosz, dase.nde? Quoi ? s'écria le docteur, de plus en plusDepus cmbie detems êts vus ans 'Ine ?étonné, vous savez cela aussi?-- Trente ans. -C'est bien simple : pour se souistraire à la-C'est bien cela. C'était polir vous un exil!,uiinq'leaatmrte tdateprvu

docteur ; puis-je vous demander encore pourquoi Plant consqeveoneatéoteemm'ate arvaiité
vous vous êtes expatrié ? lrèt àconnaretou ntes vot dmres.meaai né

-Vous nme le demandez, répondit le docteur avec, -Je àconîrenduts.vEsdécerqeoscnaise
un sourire triste ; seulement je cesse de vous ré. e on1 rnd.Et eqe os onisiz
pondre. Il y a des choses endormies qu'il ne faut Il -Oui,- c,aci ve poueHve vcsafll u

pas éveiler.commençait a peine à marcher. Elle venait de-Docteur, ne croyez pas que c'est une curiosité quîitter votre dom-icile et elle allait s'embarqueridiscrète et importune qui me fait parler ; ce n'est p)our la Hollande. Mais trois ou quatre an-s lluspas sans intention que je vous ai adressé toutes ces lard, seulement, j'ai appris qtîe, miariée, elle s'étaitquestions. Docteur, je connais votre histoire ; je violemmnent 1.sépa.rée (le son mari.

--vous dites qu'elle se disposait à partir potU1
[a Hollande ?

-1Elle emmenait l'enfant ?
-Oui.
-Elle est partie seule avec sa fille ?
-Ei't une autre personne.
-Je le l)enisais bien... Vous le connaissiez, et

c'est comme cela que vous avez appris...
-Ou1i. C'était un des plus riches négOcialnU

d'Amsterdam, j'étais et je suis resté longteiW5

encore en relation d'affaires avec lii.
--lse nomme ?
--lse nommait jean Maximer, car il est M~ort

-Ah" i est mort ? C'était un misérable, un
lâche 1 rbt

-VOUS vous trompez : Maximer était laPrbt
même ; servialble, bon, généreux.

-- Quoi 1 s'écria le docteur, l'interrompant avec
une certaine violence, vouîs le défendez 1... Qu'il
m'ait pris mua femme, je peux encore l'admnettfe'
Mais, en même temps, il s'est fait le ravisseur de
mon enfant, il M'a volé ma fille 1I... Ah 1 vous V)e
bien que c'était un lâche 1

-- Maxiern'a pas su tout de suite la vérité J
avait été trompé par votre femme. Le mal qu'il
vouîs a fait a été petit-être la principale cause de
sa mort.

Un sourire de doute effleura les lèvres du d0c'
teur. .

-Ecoîtez-moi, reprit l'armateur, et quand V010
m'aurez entendu, vous juîgerez :

"Maxîmer avait voulu se donner le plaisir de
passer quinze jours oti un mois à Paris, éloigné du'
souci (les affaires. Il était veuf, il avait quarante'
trois ans et trois enfants capables déjà de le secOfl
der. C'est sur une promenade publique, dans le
jardin des Tuileries, je crois, qu'il rencontra votr
femme la première fois. Elle lui plut. Natulrelle'
ment, il ignorait qu'elle fût mariée et qut'elle eût un
enfant. Ils se rencontrèrent de nouveau (1 tltre OU1
cinq fois, toujours au jardin des Tuileries, et Ma%l'
mer devint éperdument épris de la belle proIne-
nieuse.

" Il lui dit qu'il était un nlégociant d'A.MSter-
dam, veuf, c'est-à-dire libre, et lie lui cacha Point
qu'il possédait tîne grande fortune. La jeune femimIl
lui avoua alors qti'elle était mnariée, mais quso
mari, un médecin, que d'ailleurs elle n'aimaitPas
et n'avait jamais aimé~, la laissait manquer de tout,
la rendait très malheureuse sous tous les rpot
et l'avait même abandonnée p)our le mOnlnt

-Oh 1 l'infâme I murmura le docteur entre Ses
dents serrées, oc victime

-- Maximer ne vit plus qu'unle ducntraf né
dans la jeune femme, continua l'armiateuîr; voulut
par le charme qu'elle exerçait suir l envers
jouer le rôle de consolateur, en répatý obtint
elle les ingratitudes du sort. il demnanda Cundi
1 autorisation de la voir chez elle. Enfin, cqvre ei
ltîi p)roposa de quitter Paris et de le su conlfia
Hollande, elle accepta. Ce jotur-là elle lu de
qut'elle avait un enfant et témoigna ledsi
Iemmener avec elle. 'eodtipe

" Je serai le père de votre fille éodtsiiî
ment Maxiniier.

"C'est quelques jours plus tard, à leur, passage
aut Havre, que j'ai vu madame Grandie et 5011l
enfant, comme je vous l'ai dit tout à l'heure. Mais
déjà elle se faisait appeler madame de Louibel
Ceci avait été accepté par Maximer.

Madame de Loubel eut à Amsterdam tout le
luxe qul'elle pouvait désirer- un hôtel, des serVt.
teurs, une voiture et plusieurs chevaux à ses
ordres. D)'un autre côté, Maximer tint la proffesse
qu'il avait faite pour l'enfant. Il eut potir elle une
affection paternelle et, le moment venu, elle fu'
p)lacée dans la meilleure institution de la ville. J'a'
eu l'occasion de la voir souvent, ainsi que sa mère,
car.mes affaires m'appelaient fréqtuemment à is


