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eaux du Danemark il avait rencontré un brick à moitié
coulé, dont la coque était ouverte en deux et tout l'équi-
page perdu sans doute. Il rapportait une planche (le
l'arrière sur laquelle était peint en bla ic le nom de l[
Fleur d'Epine, de Bruxelles. Voilà tout ce qu'on aj v1
mais su: personne n'a pu me dire comm'nt il avait péri,
s'il était mort en somme. Un jour, (lui sait ? un de ces
navires qui entrent à chaque instant me leraim'nera peut-
être ; il sautera sur le qui, et j'entendrai sa grosse voix
réjouie dans l'escalier: ' Marie, Marie, voilà de quri fil ."
Tu vois donc bien qu'il n'est pas possible que je m'en
aille. S'il arrivait et ne me trouvait plus, il penserait que
j'ai drôlement porté son deuil. Et je ne pourrais pas,
moi, me passer de la fenêtre. D'ici, je sens l'odeur lu
goudron que j ai aimée toute mia vie, etje vois les honmev
ferler, carguer, virer, raccomoder leurs voiles, monter et
descendre leurs pavillons. . - Non, la mer ne l'a pas pris
.. car on dit que Dieu est bon.. .

Bébée savait depuis longtemps que Marie était sourde
aux cloches qui sonnent les heures, qu'elle ne se rendait
compte ni des rides ni des cheveux blancs, et qu'elle ne
pensait qu'à son mari naufragé, tel qu'il était dans sa jeu-
nesse; cette fois pourtant la vieille histoire lui causa une
émotion nouvelle.-Est il possible qu'un seui être sitd
tout au monde pour un autre être ? Cela doit être terrible
et cependant bien beau. Est-ce que tout le mnide
soutire autant?--Elle s'occupait du iiinage sans que 1c
pauvre femme prit garde à elle désorm tis. Mtrie avait
écarté le petit rideau qui couvrait la lucarne et contem-
plait l'eau à travers la crépuscule. Les matelots s'inter-
pellaient, les navires s'effaçaient dans l'obscurité crois
sante, de l'autre côté du canal tintait l'Angelus.-Unzec
voyages ! et jamais il n'avait oublié l'écheveau de lin,
murmurait elle. Je le vois encore voltiger à un demi
mille de distance, tout blond, tout pâle, comme une
tresse le mes cheveux, à ce qu'il disait! Non, je ne m'en
irai pas. ... Il peut, revenir ce soir, demain, qui sait ? Je
n'avais que lui, et Dieu est bon.

Bébée l'embrassa tendrement, prit les patrons, qu'elle
se chargeait le rapporter à l'atelier depuis quatre ans
que la mère Marie ne pouvait, plus travailler hors le chez
elle, et la laissa tout absorbée dans une mé lit ation don
il était impossible de la tirer quand une fois elle en suit
vait le cours. Le monde disait qu'elle n'avait jimais été
saine d'esprit depuis le fatal hiver où un caboteur avait
rapporté dans le port la nouvelle du naufrage de la FIeu.-
d' ,i ne.

-Ce que ce doit être d'aimer quelqu'un comme cela
répetait-elle pensive.-Par une vague association d' idées,
elle souleva les feuilles qui restaient au fond de son pa-
nier et r'eg-arda le bouton de rose mousseuse. Il était
mort, mais à moitié chemin de Laeken une ombre tra-
versa le gazon qu'elle foulait, et une voix qui l fit tres-
saillir lui demanda gaiement :

-La journée a-t-elle eté bonne ?
-C'est vous ! s'écria t-elle en apercevant son ami aux

bas de soie nonchtlamment appuye contre une barrière,
le long de la route deserte.

-Oui, c'est moi,-et il la rejoignit, m'avez-vous par-
donné ?

Elle leva vers lui des yeux pleins de prière, comme
ceux d'un enfant qui se repent.-Je n'ai pas di dnil(le la
nuit. Je me demandais si j'avais bien fait, tout en étant
sûre que j'aurais eu tort, si j'avais agi autrement.

Il se mit à rire.-N'y penez plus, mon enfant. pas plus
que je n'y ai pensé moi-même.

Ces derniers mots lui causèrent un vague désapointe-
ment. Ainsi il ne s'était pas soucié de cette granile
afisire qui lui avait f'ait appeler tout la nuit à son aide les
seize anges du sommeil!

-Et où courez vous aussi vite que si vos sabots étaient
les sandales (le Mercure ?

-Mercure!....c'est un cordonnier?....
-Non, ma chère......Demeurez-vous par ici?
-- Là-bas,-dit Bébée stupéfaite qu'il eût oublié tout ce

qu'elle lui avait dit la veille de sa cabane et de ses voi-
sins.-Pourquoi n'êtes-vous pas venu achever votre ta-
bleau ? J'avais une rose pour vous, mais elle est morte.

-Vous m'avez ai tendu un peu ?
-Toute la journée, j'avais eu peur de m'être montrée

ingrate!
-C est bien aimable à vous. Les femmes ne sointja-

m-vis reconnaissantes. petite, sauf quand on les maltraite.
La nature leur a donné un cœur de chien.

Bébée se sentait de plus en plus troublée ; ce ton léger,
moqueur et sceptique la blessait comme une anomalie par
cette douce soirée d'été, sereine et paisible.

-Qu'est.ce qui vous presse ? Il n'est pas tard. Je vous
accompagnerai.

-C'est que j'ai à préparer les patrons de la mère MaIrie,
dit Bébee, heureuse qu'il pai lât enfin de choses à sa pot.
tée. Sa main tremble, elle ne voit presque plus, de sorte
que son pioint est tout de tr-avers, sans qu'elle s'en aper-
çoive heureusement ! Le maître ne prendrait pas les pa-
trons comme ils sont : je les repique sans r-ien dire sur- du
papier' neuf; et elle est payée tout de nième. C'est bien
facile de la tromper, voyez-vous, puisque js fais ses com-
miasions.

-Vous êtes une bonne fille, Bébée, dit l'étranger, d'un
ton plus sérieux qu aupar-avant. Qu'est-ce que cette
mère Marie ?

-Une bien vieille femme, allez ! Son homme a été noyé
il y a soixante ans, et elle l'attend encore soir et marin.

--Que vous disais-je?..Le cœeur de chien! Sans doute
il la battait.

-- Uh! non, fit Bebée avec un petit cri de douleur,
commesi cette injustice envers un moi-t lui eût fart mal.
Elle ne m'a jamais dit cela. Il était bon, il l'aimait, et
ils étaient heureux entre ses voyages. Comment le re-
gretterait-elle si longtemprs sarns cela?

Il sourit d'un air de pitié :-Vous ne connaissez pas les
femmes ; soyez sûre qu'il la battait. Q aand deux êtres
s'aiment, l'un tient le fouet et s'en sert, l'autr'e tend le
dos aux coups.

--Je ne comprends pa,
-Vous comprendrez.
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-- Quaand donc?
Il sourit encore.-Ah ! demain peut-être ou l'année pro.

chaine. ou quand le destin voudra. ...
Bébée l'observait : elle le trouvait très beau en le com-

parant aux types brabançons. lourds et sans caractère,
qui l'avaient toujoaurs entourée.

-Vous êtes du pays de Rubes, n'est-ce pas ? lui de-
manda-t-elle.

-- De quel pays ?..
-- C'elui des gens que l'on voit dans des cadres d'or;

seulement vous n'avez pas <le faucon ni d'épée. .le ne
sais d'ou ils venaient, tant ils sont difl'rents des hommes
d'ici, mais une femmre de peine que je e mnais, qui gratte
le plancher des g ieries d'Arenberg, m'a lit : Nous n'en
verrons plus <le pareils. Ils viennent du pays de Rabes.-
Et pourtant vous en venez aussi.

Il comprit ce qu'elle voulait dire. sachint que Reubes
était, dans la bouche des Néerlandais, l'abréviation rus-
tique (le Rulibens. Peut-être bien, réponlit-il, jugeint inu-
tile de la dletoarner de chimères qui le grandissaient à ses
yeux.

-- Et n'avez vous pas envie de voir le mninde de Rubes,
ou tout brille? dle vivre comme les faucons de tableaux
dont vous parlez, à ne rien faire, avec un collier d'argent
et un chaperon brodé de perles?

-Nn. dit simplemnit Bbée, je serais bien aise <le voir
ce monde-là nius Ipor y derneu-er j'aime trop ina mai-
son ;que devi ilraieit le j vrdin sans ni? et les enfants,
et la vieille Mtrie'? ... ll n'y a qu'une chose queje désire.

-Laquelle ?
-Savoir, n'être plus ignora ite. -Je ne lis pas trop mal,

c'est vrai, mais je n'ai à lire que mes Heures et quelque-
fois un bout de journaIl chez les Krebs, et je sais le fran-
ç tis, parco qu'Antoine, qui était Français lui même, ne
m'a jamais parlé tI iaaand ; mais ce que je voudrais ap-
prendre. c'est ce qui s'est passé avant ma naissance. Te.
nez, on lit q te Stinte G adule a ét' bâtie il y a des mil-
liers d années, et que Rubes étvit un peintre-roi quanI la
vieille M-trie elle mime i'existrit pis encore. Les livres
doivent dire tout cela, car un marchand de livres d(lns la
rue lu Musée, à qui j'ai deravndé à qu,>i servait sa mir
chlv n-ise, mua répondu :-A reare les h-ommes sages.-
B te, le savetier. n'est pas (le son avis.-Ne va pas le
croire, m - dit-il ; les livres ne servent qu'à emîbrouiller
l'esprit, car l'un soutient ceci et l'autre cela, et aini de
sitejusqu'a ce qu'on se soit perdu dans des mrensonges
contraires, et tu ne verras juviravis un individu qui aime
les livres savoir tenir une pioche ou une alène.-M vis Bac
a tort, n'est-ce pa.s ?

-Je n'en suis pas sûr. C'est peut être l'observa!ion la
,lus juste sur la littérature qrue jraie rrmusnt entenlue et
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-- Un beau garçon, dit l'étranger.
-C'est Jeannot, répondit elle, un bon garçon surtout

Il fait vivre sa mère et trois petites sours, et a près avoir
travaillé si dur dans la forêt, il trouve encore le temIps <e
donner un coup de bêche à son jardin. Il f end tout non
bois pour l'hiver.

Ils atteignirent le point où la route remonte vers le
château du roi. Par dessus un grand mur pendaient les
branches fleuries.

-Adieu, Bébée, vous êtes près (le chez vous.
-Je vous verrai demain? demanda t-elle.
-Bonsoir, dit-il, demain j'achèverai le Broodhuis et je

vous apporterai votre premier livre. Ne rêvez pas trop,
vous piqueriez vos dessins de travers. Bonne ivuit, mi-
gnonne.-Puis il se détourna vers la ville.

Bébée rentra en courant et employa une paitie de la
soirée à repasser son plus joli bonnet pour le lendemain.
Elle chantait, et ses chansons, flottant à travers l'eau et
les champs, éveillèrent dans leurs lits quelques vitilles
gens qui se signèrent sur cette pieuse pen-ée :-C'est la
veille de l'Ascension. Les anges ont si piès qu'on les
entend.

'Ill

-Est-ce que je peux faire quelque chose pur toi. Bébée ?
dit le bûcheron Jeaniot, au lever du soleil en poussant
timidement d'une main la porte 1 es- d rj r.n.

-Il n'y a rien à faire. Elles ont b<esoii le si peu in
tel saison, les fleurs, répondit elle en continuant d atta-
cher ses poids de senteur à leurs bâtons.

Le bûcheron ne répondit pas ; appr<ye à la petite porte
entr'ouverte, il la laisait aller et venir sous soir bras nu.
C ét, it un être inoffensif et doux, noir coim tson charbon,
simple comme un enfant et fort ignorant. car il avait
passé sa vie dans les grands bois le Soignies à faire des
fagots quand il était petit, à abattre des arbres et a bi 'der
du char bon quand il devint homme.

-Qui était ce seigneur avec toi l'autre soir, BAa'e ?
reprit-il après un long silence, tout en suivant ses mou-
vements.

-Je ne suis pas sûre, je crois qu'il est peintre-....un
grand peintre comme autrefois IRbes à Anvers; il m'a
deinndé des roses avant hier dais la cathrale.

-- Mais il se promenait avec toi ?
--- ui, je l ai rencontié en rentrant.
-Que te donne-t-il pour les l'oses?
-- Oh f il me paie bien. Coiment va ta mère aujour-

d'hui, Jeanînot?
-- Tu ne veux pas parler le lui ?
-Pourquoi en parrerions-nous '? Il ne t'est rien.
-- N y a t-il vraiment que deux jours que tu le connais,

Bébée '
pJUZ J ZL1 l I L I5 L4 U IlLU. -1I -I - UIu;£A W, Ielle f'ait gr'andl honneuraau jugeraent lu Bac.-- Jeanrot, ai-je doncjaiaaîisrmenti?

-- La iére Krebs aussi, reprit Bébée, prétend que, Le bûcherou persistait à foire grincer la porte sous ses
quand une femme sait filer et pétrir le pain, et traire une bras croisés. Bebée coupa tranquillement les flers, lis
vache, et faire ses prières, c'est tout ce qu'elle a besoin elle appuya une échelle contre la cabane et grimj<vvsur
le savoir de ce côté ci du ciel. Tous les voisins se mo- le toit écrasé, ses poules ayant parfois la fîirtarie d'aller
(quent le mni ; ruais ce n'est pas ira faute. Chîaque f'ois abriter leurs oeufs parmi les plantes îî-sîasitcs qui evru-
qlue je regarde la cathédrale ou l'hôtel <le v.lle,je me de- vraient le chaume. Elle trouva deux wuf' iu'eHe se pro-
my vîrde quels hommes les orat faits, ce qu'ils pensaient, ce mit de porter à Marie, et, tournant la tête, le pied posé
qu'ils disaient, commuent ils ont pu tailler la pierre en an sommet de l'échelle, vit que Jearnot était encore
feuillage, où ils ont trouvé toutes ces têtes d'anges des luarriveras tard au bois, lui cia-t-elle. C'e>tksu loin
vitraux. Si vous venez du pays de Rubes, vous devez le
savoir'b e pr aàmafrteaicounradeprsieos.

-- Livcleflupavys (le Rues e4t dans les livres. Voulez- -Je naime béas que tu causes avec les étrsavlgers, gis-
vous qulle je Vous er i oe, qu, jelvous en prête, puisque ga Jeannot de plus en tlus sombre.
les cadeaux vous efll vrouchrelt ? Bétéecrassise au bord dlu toit, éclata te r-ire et egalda

Les yeux de BCbee éLilcelèr-nt.--J'ai lu cinqauante fois le ciel gris dargeat, les chapts qii dérlaient leur'
les livres de M. le curé, la vie de sainte Anre, celle de moite verdure, avec des yeux ravis : ce spectaclefaileie-
sainte Catherine, de saint Liéven. était transdiguréoour elle.

-- Tir ès bren! vous lirez (les livres à moi; mais comment -Jeannot, quelle sottise I comme sit-le ne c vusais pas
trouverez-vous le temups de lire? vous êtesoccupéecomPe chaque été avec (ls cebataines 'étrage t rirais je ne
ure pente abeille, vendrais jamais une fleur sans cela! Tu es de nuvaise

Béb e rit avec déliceb.--Donez-noi les livres et ne vou humeur ce matin, voilà tout.
mettez pas en pene Il t'ait jour de si bonne heur-e ! -Sa.is-tu le nona de cet homme ? demauada brursquenment

-Savez vous ce que c'est que la poésie, Bébée,? Jeanot.
-Non. B-bée rougit; elle crut que c'était de couulèreuncottre
-Vos flrs vousdIea rtcependant? l'importun.
-- Ah toujours ruais personne ne les entend ce mOi, -Non, qu'est-ce que cela nous fait ? Jeae peux de-

et personte n'y veut c-o-ie, mander le nom de toutes les personnes qui achtetaes
-Eh bien les poètes sont des gens qui entendent roses.

parler les fleur-s, et les ai-bm-es, et la ii', les pierres elles- -- Comme si ce n'étaienut <bue des roses
mues ; ils sont seuls à entendre, ex aussi, (le sol-te que I y avait entre eux tute la largeur dujarii, et Bébée

Bé éerveî cl déie.-Dnez-o res ve t evu

lorsu vilsou ceqtout ela, se du monde dit entendit pas cette réflexion.
-Cest fort beau saris doute, irais bon pour les îêveur's. -Allons, enrtr-e, dit-eile, et apporte-moi mien déjeunr.

Oua n'en urait pas de pain. Je vov s doiieai de la poé- Oiest si bien, perché en l'air come dvnsunaivlre!
s-e, BAbée car' je crois que vous vous souciez plus de oi, Jeannot obéit, et lui tendit le bol (le Frit qu'il était ale
que de paina. chercher d'aras la sison, mais il praissait toujové rs sou-

--Je tre savis pas, dit-elle,-et elle ne savait en efet rien cieux et poussa un gros soupircidétournantnpprus
d'ellee-même,cgas plus que l'rnaillet ne comnait sa couleur' avoir ramassé sa cognte.
et son parfum.m -Tu rever'ras cet etrsanger? demanda t-ilercaintilf.

Avec une son-ta de pitié, il pensa :-Esýtil nécessaire - Sans doute,-le triomphe clata nins ses yeux, elle
qu'elle sache ?-Danas quelues années, les aspiravtions -ne pensait guère àoJeanot.-Déis èccetoi netu<seras
vguesde sainierejeunesse tomberaient d'elle-s -mêmes er retard. té.et re bou etlIns, les jou rnes soat t-aj i
commae les fleur-s du tuleulsours les ardeurs de l'été,à courtes pour qu'on les cgâtepav(lela huurse mau .
hpeine lui en rester'ait il assez pourlfairebattresoircu' -Elle se mit a rompre son painuta. s lelait,pr) jt
au son (deIgelvs Ou pour lui inspir'er'unipietit retrairalesm-iettes aux hirondelles en ?hudandtla brisequ-aeime.
mélavncoliqueinrès<lu berceau de s.n enfant. Favute d'a- Jeannoti eierint s'éloignat tristeilirs le silce de
liment, tout s'épuise et périt. Elle deviendrait uîae brave I'ube.-'ru ne penseras rlus qu'à cet idrgel, Bce,
Flamriande laborieuse, cottente le peu jusi1u' à lrv fin de sa nous ne sotulmes plus rien pbonur'toi, nîruriniuva ltil
simple vie sans tache, sanas événement, une vie pur-e- C'était absurde à dire, mais les aoaitureux nuotj:vd.s
comme unie goutte de rosée, mais sars plias de couleur desprit. Bébée 'yeris pas gar-de; elle ie co penit
cevé, den aêe p'ele avant commenicé dans ce vert ni Jeannot ni elle-ms.e, elle havvit seuletia u vllc

seaier, au bord de l'eau,Os les cygaes nichaient pami était ien heureuse, et, quand on sait cela, on e aslap!lbe-
les sules. Il la vit telle qu'elle serait sil la laissuit à soin d'en chercher davantage. Le soleil revint ocber
elle-stme, un eu plus 'orte, unieu plus brune, ayant les lichens du toit(lun iyo d'orn. Beée lui souurt
appris à caluler comae ses voisines le prix de chaque comme il montait au-dessus les arbre-, éclairat blesie-
chose et tout oublié, sauf' les petites têtes d'enfants qui tits villages qui s'éparpilltent dans la plaine.
sepnee-iet autour' du piaf-au 'eu. Voilà ce qu'elle Sa besognae faite, elle s'hralill:v avec pilurs (le soin que de
serdait, s'il la laissait à elle-mêmre;cais la laisser-ait-il?coutue, et ne manqua pas ipntearoeat tntivseio.

-- J nesai pa, dt-lle-etell nesaviten ffe rin ceuxetpossadu ungrssoupire naevditourn aut rèsi

Son regar de colobe était si fnc et si candide, elle la surfce e t e m -ti ati
s'Aétvit montée si braveiet ionnêle à p-opos des bas de roi.-labituée à s'enteidre apdelaer n jolie, elle 'y avait
soiela jamais pensé èresqu. àacenJour, ja ais elle nvat pris les

En ce momeate détacha sur îe ciel, d'un louge obscur, compliments que comme autant d'expjosuions de bien-
la silhouette d'un jeune homme qui tr'avesait les champs, veirance, l'équivalent de "pDieu vous gaide," taiis qu'à
un fagot sur enrpaule, une cogure à la main. p réentl.l aia

-Tu rentrea tard, Bébée, criatil en flamand. (A copaiesl er.)


