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eaux du Danemark il avait rencontré un brick a moitié
coulé, dont la coque était ouverte en deux et tout l'équi-
page perdu sans doute. Il rapportait une planche de
I'arriére sur lajquelle était peint en blaic le nom de I
Fleur d Epine, de Bruxelles. Voila tout ce quon aju-
mais su: personne n'a pu me dire comm-=nt il avait peri,
s'il était mort en somme. Un jour, qui sait? un de ces
navires qui entrent & chaque instant me le ramenera peut-
étre; il sautera sur le qu:i, et jentendrai sa grosse voix
réjouie dans 'escalier: ¢ Marie, Marie, voila de quaifilor.”™
Tu vois donc bien qu'il n'est pas possible que je m'en
aille. S'il arrivait et ne me trouvait plus, il penserait que
J'ai drolement porté son deuil. Et je ne pourrais pas,
moi, me passer de la fenétre. D’ici, je sens 'odeur du
goudron que jai aimée toute mavie, et j2 vois les hommes
ferler, carguer, virer, raccomoder leurs voiles, monter et
descendre leurs pavillons. .. Non, la mer ne l'a pas pris
...car on dit que Dieu est bon. ..

Bébée savait depuis longtemps que Marie était sourde
auX cloches qui sonnent les heures, qu'elle ne se rendait
compte ni des rides ni des cheveux blancs, et qu'elle ne
pensait qu’a son mari naufragé, tel qu’il était dans sa jea-
pesse; cette fois pourtant la vieille histoire lui causa une
émotion nouvelle.—Est il possible quun seui étre soit
tout au monde pour unautre éire ? Cela doit étre tercible
et cependant bien beau. Est-ce que tout le monde
souflre autant?--Elle s'occupait du m“nage sans que 11
pauvre femme prit garde & elle désormiis. Mirie avait
écarté le petit rideau qui couvrait la lucarne et contem-
plait I'eau & travers la crépuscule. Les matelots »inter-
pellaient, les navires s'eflugaient dans l'obscurité crois
sante, de l'autre ¢d1é du canal tintait ' 4agelus,—Onze
voyages! et jamais il n'avait oublié 1'écheveau de lin,
murmurait elle. Je le vois encore voltiger 4 un demi
mille de distance, tout blond, tout pile, comme une
tresse de mes cheveux, a ce qu'il disait! Non, je ne m'en
irai pas....[l peut revenir ce soir, demain, qui sait? Je
n’avais que lui, et Dieu est bon.

Bébée I'embrassa tendrement, prit les patrons, qu'etle
se chargeait de rapporter i l'atelier depuis quatre ans
que la mére Marie ne pouvait plus travailler hors de chez
elle, et la laissa tout absorbée dans une mé iitation don-
il était impossible de la tirer quand une fois elle en suit
7ait le cours. Le monde disait qu'elle n'avait jimais été
saine d'esprit depuis le fatal hiver ol un caboteur avait
rapporté dans le port la nouvelle du nautrage de la Flews-
d' L .ine.

—('e que ce doit étre d’aimer quelqu'un comme cela !
répetait-elle pensive.—Par une vague association d'idées,
elle souleva les feuilles qui restaient au fond de sou pa-
nier et regarda le bouton de rose mousseuse, 1l était
mort, mais & moitié chemin de Laeken une ombre tra-
versa le gazon qu’elle foulait, et une voix qui lu fit tres-
saillir lui demanda gaiement :

—La journée a-t-elle eté bonne?

—~C'est vous ! s8'écria t-elle en apercevant son ami aux
bas de soie nonchalamment appuye contre une barriére,
le long de la route deserte.

—Uui, c'est moi,—et il la rejoignit, m'avez-vous par-
donneé ?

Eile leva vers lui des yeux pleins de priére, comme
ceux d'un enfant qui se repent.—Je n'ai pas doimi de la
nuit. Je me demandais si j'avais bien fait, tout en étant
siire que jaurais eu tort, si j'avais agi autrement,

1l se mit a rire.—N'y pensez plus, mon entant, pas plas
que je n'y ai pensé moi-méwme.

Ces derniers mots lui causérent un vague désapointe-
ment. Ainsi il ne s’était pas souci¢ de cette grande
aftaire qui lul avait fait appeler tout la nuit 4 son aide les
seize anges du sommeil !

—Et ol courez vous aussi vite que si vos sabots étaient
les sandales de Mercure ?

—Mercure!. .. .c'est un cordonnier?....

—Non, ma chére......Demeurez-vous par ici?

--La-bas,—udit Bébée stupéfaite qu'il eit oublié tout ce
qu'elle lui avait dit la veille de sa cabane et de ses voi-
sins.—Pourquoi n’étes-vous pas venu achever votre ta-
bleau ? J'avais une rose pour vous, mais elle est morte.

—Vous m'avez aitendu un peu ?

—Toute la journée, j'avais eu peur de m'étre montrée
ingrate!

—C est bien aimable & vous. Les femmes ne sont ji-
mais reconnaissantes, petite, saut quand on les maltraite.
La nature leur a donné un cour de chien.

Bébée se sentait de plus en plus troublée ; ce ton léger,
mogqueur et sceptique la blessait comme une anomalie par
cette douce soirée d'été, sereine et paisible.

—Qu’est-ce qui vous presse ? Il n'est pas tard. Je vous
accompagnerai.

—C'est que jai & préparer les patrons de la mére Marie,
dit Bébee, heureuse qu'il pailat entin de choses & sa por-.
tée. Sa main tremble, elle ne voit presque plus, de sorte
que son point est tout de travers, sans qu'elle s'en aper-
¢oive heureusement ! Le maitre ne prendrait pas les pa-
trons comme ils sont : je les repique sans rien dire sur du
papier neuf, et elle est payée tout de méme. C'est bien
facile de la tromper, voyez-vous, puisyue j3 fais ses com-
missions.

—Vous étes une bonne fille, Bébée, dit 1'éiranger, d'un
ton plus sérieux quauparavant. Qu'est-Ce que cette
meére Marie?

—Une bien vieille femme, allez! Son homme a été noyé
il y asoixante ans, et elle I'attend encore soir et matin.

—Que vous disais.je?......Le cwur de chien! Sans doute
il la battait.

—-Oh! non, fit Bebée avec un petit cri de douleur,
commesi cette injustice envers un mort lui edt fait mal.
Elle ne m’a jamais dit cela. 1l était bon, il l'aimait, et
ils étaient heureux entre ses voysges. Comment le re.
gretterait-elle silongtemps sans cela?

1l sourit d’'un air de pitié :—Vous ne connaissez pas les
femmes ; soyez siire qu'il la battait. Qaand deux étres
8'aiment, 1'un tient le fouet et s’en sert, l'autre tend le
dos aux coups.

—dJe ne comprends pas,

—Vous comprendrez.

—-Quand donc?

Il sourit encore.—Ah! demain peut-étre ou l'année pro-
chiaine, ou quand le destin voudra. ...

Bébée 1'observait : elle le trouviait trés beau en le com-
paraut aux types brabancons. lourds et sans caractére,
qui I'avaient toujours entourée.

—Vous étes du pays de Rubes, n'est-ce pas? lui de-
manda-t-elle.

--De quel pays ?....

—-Celui des gens que 1'on voit dans des cadres d'or;
seulement vous n'avez pas de faucon ni d'épie. .Je ne
sals d’'ou ils venaient, tant ils sont dittrents des hommes
d’ici, mais une femme de peine que je cinnais, qui gratte
le plancher des gileries d"Arenberg, m'a dit: Nous n'en
verrons plas de pareils. Iis viennent dupays de Rabes.—
Et pourtant vouas en venez aussi.

Il comprit ¢3 qu'elle voulait dire. sachint que Rubes
était, dans la bouche des Néerlandais, l'abréviation rus-
tique de flubens. D’eut-étre bien, réponilit-il, jugeant inu-
tile de la détourner de chiméres qui le grandissalent & ses
yeux.

—-Et n'avez-vous pas envie de voir le monde de Rubes,
ol tout brille ? de vivre commea les faucons de tableaux
dont vous parlez, 4 ne rien faire, avec un collier d'argent
et un chaperon brod2 de perles?

—Non, dit simplemeant Bbée, je serais bien aise de voir
ce monde-la muix pour y demeurer jaime trop mi mai-
son ; que devi ndraient le juwdin sans moi? et les enfants,
et la vieille Muwie?. .. .1l n'y a qu'une chose que je désire.

—Laquelle?

~-Savoir, n'étre plus ignoraate. .JJe ne lis pas trop mal,
c’est vral, mais je n'ai & lire qus mes Heures et quelque-
fois un bout de journal chez les Krebs, et je sais le fran-
¢ us, parce qu Antoine, qui était Frangais lui-méme, ne
w’a jamais parlé flumand; muais ce que je voudrais ap-
prendre. ¢’est ce qui s’est passé avant ma naissance, Te.
nez, on dit q 1e Siinte-(Gadule » ét3 batie ily a des mil-
liers d’années, et que Rubes étiit un peintre-roi quani la
vieille M-rie elle m3me n'existiit pis encore. Las livres
doivent dire tout cela, car un marchand de livres dans 1a
rue du Musée, & qui jai demand® & quoi servait sa mar
chandise, m'a répondu :—A renire les hommes sages.—
B, le savetier, n'est pas de son avis.—Ne va pas le
croite, m+ dit-il; les livres ne servent qu'a embrouiller
Pexprit, car 'un soutient ceci et l'autre cela, et ain:i de
suite jusqu'a ce qu'on se soit perdu dans des mensonges
contraires, et tu ne verras junais un individu qui aime
les livres savoir tenir une piochs ouune aléne.—Mis Bac
a tort, n'est-ce pas?

--Je n'en suis pas sir. C'est peut-&tre I'observaiion la
plus justa sur la littérature que jaie jimais entendue, et
elle fait grand honneurau jugement du Bac.

—-La mére Krebs aussy reprit Bébée, prétend que,
gnand une femme eait filer et pétrir le pain, et traire une
vache, et faire ses priéres, c'est tout ce qu'elle a besoin
de savoir de ce coté ci du ciel. Tous les voisins se mo-
quent de m»oi ; mais ce n'est pas ma faute. Chajue fois
que je regarde la cathédrale ou I'kétel de v.lle, je me de-
mande quels hommes les nnt faits, ce qu'ils pensaient, ce
qu'ils disaient, comment ils ont pu tailler la pierre en
feuillage, o ils ont trouve toutes ces tétes d'anges des
vitraux. Si vous venez du pays de Rubes, vous devez le
savolr ...

—~La clef du pays de Rubes est dans les livres. Voulez.
vous que je vous en donne, que j2 vous en préte, puisqus
les cadeaux vous etlarouchent ?

Les yeux de Bébée étincelerent.—J’ai lu cinquante fois
les livres de M. le curé, la vie de sainte Anne, celle de
sainte Catherine, de saint Liéven.

—-Trés bien! vous lirez des livres 4 moi; mais comment
trouverez-vous le temps delire? vous étesoccupée comme
une petite abeille.

Bébeée rit avec délices.--Donnez-moi les livres et ne vous
mettez pas en peine. Il fait jour de si bonne heure!

—-Savez-vous ce que o'est que la poésie, Bébée ?

—-Non. .

—Vos flaurs vous parlent cependant ?

——Ah! toujours! mais personne ne les entend que moi,
et personne n'y veut croire.

—LEh bier! les poétes sont des gens qui entendent
parler les fleurs, et les arbres, et la mer, les pierres elles-
mémes ; ils sont seuls & entendre, eux aussi, de sorte que
lorsqu’ils écrivent tout cela, le reste du monde dit:
¢ C'est fort beau sans doute, mais bon pour les réveurs.
On n'en fail pas de pain.”” Je vous donnerai de la poé-
sie, Bébée, car je crois que vous vous souciez plus de réves
que de pain. .

—-J e ne sais pas, dit-elle,—et elle ne savait en eftet rien
d’elle -méme, pas plus que l'willet ne connait sa couleur
et son parfum. :

Avec une sorte de pitié, il pensa:—Est.il nécessaire
yu'elle sache ?—Dans queljues années, les aspirations
vaguesde sa premiere jeunesse tomberaient d'elles-mémes
comme les fleurs du tuleul sous les ardeurs de 1'été, &
peine lui en resterait il assez pour taire bLattre son cour
au son de 1" Angelus ou pour lui inspirer un petit refrain
mélancolique prés du berceau de son enfant. Faute d'a-
lunent, tout s'épuise et périt. Lklle deviendrait une brave
Flamande laborieuse, contente de peu jusqu'a la fin de sa
simple vie sans tache, sans éyéuemcnt, une Vvie pure
comme une goutte de rosée, mais sans pius de couleur,
achevée: de méme qu'elle avait commencé dans ce vert
sentier, au bord de l'eau, o les cygnes nichaient parmi
les saules. 11 la vit telle qu'elle serait s'il la laissait &
elle-méme, un peu plus forte, un peu plus brune, ayant
appris a caleuler comme ses voisines le prix de chague
chose et tout oublié, sauf les petites téies d'enfants qui
se presseraient autour du pot-aufeu. Voila ce qu'elle
serait, s'il la laissait & elle-méme; mais la laisserait-il ?
Son regard de colombe était sifianc et si candide, elle
s'élait montrée si bravement honnéie & propos des bas de
soie !

En ce moment se détacha sur le ciel, d'un rouge obscur,
la silhouette d'un jeune homme qui traversait les champs,
un fagot sur I'épaule, une cognée a la main.

—Tu rentres tard, Bébée, cria-t.il en flamand.

—-Un beau gargon, dit I'étranger.

—C’est Jeannot, répondit elle, un bon gargon surtout!
11 fait vivre sa mére et trois petites sceurs, et apres avoir
travaillé si dur dans la forét, il trouve encore le temps de
donger un coup de béche a son jardin. Il fend tout mon
bois pour I'hiver.

lis atteignirent le point ou la route remonte versle
chiateau du roi. Par dessus un grand mur pendaient des
branches fleuries.

—Adieu, Bébée, vous étes prés de chez vous,

—Je vous verrai demain? demanda-t-elie.

—Bonsoir, dit-il, demain j'achéverai le Broodhuis et je
vous apporterai votre premier livre. Ne révez pas trop,
vous pijueriez vos dessins de tiavers. DBonne nuit, mi-
gnonne.—Puis il se détourna vers la ville.

Béhée rentri en courant et employa une partie de la
soirée a repasser son plus joli bonnet pour le lendemain.
Elle chantait, et ses chansons, flottant a travers I'cau et
les champs, éveillére nt dans leurs lits queljues vicilles
gens qui se signérent suc cette pieuse pen-ée:—C'est la
veille de I’Ascension. Les anges ront st piés qu'on les
entend.
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—Est-ce que je peux faire quelque chose pourtoi, Bébée?
dit le blacheron Jeaunot, au lever du soleil en poussant
timidement d'une main la porte bisse du jard.n,

—Iln'y a rien & faire. Lklles ont besoin de =i peu «n
tel saison, les fleurs, répondit-elle en coutinuant d'atta.
cher ses poids de senteur & leurs bitons.

Le bicheron ne répondit pas; appuyc i la petite porte
entr'ouverte, il la faisait aller et venir sous soun bras nu.
C ét.it un étreinoffensit et doux, noir comme son charbon,
simple comme un enfant et fort iguorant, car il avait
passé sa vie dans les grands bois de Soignies i fuire dex
fagots quand il était petit, & abattre des arbres et a briler
du charbon quand il devint homme.

—Qui était ce seigneur avec toi l'autre soir, Biboe?
reprit-il apré: un long silence, tout eu suivant ses mou-
vements.

—Je ne suis pas silire, je crois qu'il est peintre. ... un
grand peintre comme autrefols Ribes 4 Anvers; il m'a
demandé des roses avant hier dans la cathidrale.

—-Mais il se promenait avec toi ?

—Oui, je I'ai rencont1é en rentrant.

—Que te donne-t-il pour les roses?

--Oh! il me paie bien. Comment va ta meére aujour-
d’hui, Jeannot?

—Tu ne veux pas parler de lui ?

—Pourquoi en parierions-nous? 1l ne t'est rien.

—-N y a-t-il vraiment que deux jours que tu le connais,
Bébée 1

—Jeannot, ai-je donc jamais menti?

Le biicheron persistait a faire grincer la porte sous ses
bras croi-és. Bebée coupa tranquillement les flenrs, puis
elle appuya une échelle contre la cabane et grimpa sur
le toit écrasé, ses poules ayant parfois la funtaizie d'aller
abriter leurs ceufs parmi les plantes parasites qui cou-
vraient le chaume. Elle trouva deux a:ufs qu'elle se pro-
mit de porter & Marie, et, tournant la téte, le pied posé
au sommet de 1'échelle, vit que Jeannot était encore la :—-
Tu arriveras tard au bois, lui cria-t-elle. C'est si loin!
i Pourjuoi done as-tu l'air boudeur ?......J5t tu vas démolir
ma porte a coup de pies.

—Je n'aime pas que tu causes avec les étrangers, gro-
gaa Jeannot de plus en plus sombre.

Béb:ée, assise au bord du toit, éclata de rire et 1regarda
le ciel gris d'argent, les champs qui déroulaient leur
moite verdure, avec des yeuxravis : ce spectacie familier
était transtiguré pour elle,

—Jeannol, quelle sottise! comme si ja ne ciusais pas
chaque été avec des centaines d’étrangers: mais je ne
vendrais jamais une fleur sans cela! Tu es de mauvaise
humeur ce matin, voila tout.

—=Sais-tu le nom de cet homme ? demanda brusquement
Jeannot.

Bibée rougit; elle crut que c'était de colére contre
I'importun.

—XNon, qu’est-ce que cela nous fait? Je ne peux de-
mander le nom de toutes les personnes qui achétent mes
roses.

—Comme si ce n’étaient que des rcses !

1l y avait entre eux toute la largeur du jardin, et Bébée
n'entendit pas cette réflexion.

—Allons, entre, dit-eile, et apporte-moi mon déjeuner.
On est si bien, perché en l'air comme dans un arbre!

Jeannot obéit, et lui tendit le bol de lait qu'il était alle
chercher dans la maison, mais il paraissait touajours sou-
cieux et poussa un gros soupir en te detournant aprés
avoir ramassé sa cognée.

—Tureverras cet etranger ? demanda-t-il craintif.

—8Sans doute,—le triomphe éclata dans =es yeux, elle
ne pensait guére a Jeannot.—Dépéche-to1 done, tu seras
en retard. . ..et ne boude plus, les journées sont trop
courtes pour qu'on les gate par de la mauvaise humeur,
—Lille se mit a rompre son pain dans le lait, pns a jeter
les miettes aux hirondelles en humant la brise fraiche.

Jeannot cependunt s'éloignait triste, duns le tilence de
I'aube.—Tu ne penseras plus qu'a cet éiranger, Bébee,
nous nesomes plus rien pour tor, mwmua-t-il.

C'étaly absurde 4 dire, mais les amoureux n'ont junais
d’esprit. Bébée n’y priv pas garde; elle ne comprenait
ni Jeannot ni elle-méme, elle savait seulement qu'elle
était bien heureuse, et, quand on sait cela, on n’a pas be-
soin d’en chercher davantage. Le soleil revint toucher
les lichens du toit d'un rayon d'or. Bébée lui sourit
comme il montaii au-dessus des arbre:, éclairant les pe-
tits villages qui s’éparpillent dans la plaine.

Sa besogne faite, elle s'habilla avec plus de xoin que de
coutume, et ne manqua pas d’interroger attentivement
la surface polie du puits,—elle n'avait pas d'autre mi
roir.—l{abituée a s’entendre appeler jolie, elle n'y avait
Jamais pensé jusqu'a ce jour, junais elle n'avait pris les
compliments que comme autaut d'expres-ions de bien-
veillance, 1'équivalent de * Dieu vous garde,” tandis qu'a
présent. .....

(4 continuer.)



