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Bettina embrasse sa sour et lui murmure ces deux mots
I l'oreille :

-Merci, maman -i
-Maman 1 maman 1 C'est ainsi que vous m'appeliez,

.quand vous étiez -ume enfant, quand nôus étions seules au
monde toutes les deux, quand je vous déshabillais le soir,
à New-York, dans notre pauvre chàibre, quand je vous te-

% nais dans mes bras, quand je vous eibuchais dans votre pe-
tit lit, quand je vous chantais des chansons pour vpus en-
dormir. Et depuis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un désir au
:monde : votre bonheur. C'est pour cela que je vous demande
de bien réfléchir. Ne me répondez pas... ne parlorisplus de
cela. Je veux vous laisser bien calme, bien tranquille. Vous
avez renvoyé Annie... Voulez.vous que ce soir encore je
sois votre petite maman, que je vous déshabille, que je vous
couche comme autrefois.

-- Oui, je le veux bien.
-Et.quand vous serez couchée, vous me promettez d'ê-

tre bien sage?
-Sage comme une image.

-Vous ferez tout ce que vous pourrez pour votus endor-
.mir ?

-Tout ce que je pourrai...
-Bien.gentiment, sans penser à rien? '
-Bien gentiment, sans penser à rien.
-A la bonne heure I
Dix minutes après, la jolie tète de Bettina reposait dou-

-cement parmi les broderies et les dentelles. Suzie disait à
sa sour:

-Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'ennuie
beaucoup ce soir, Avant de rentrer chez moi, je viendrai
voir si vous dorinz, Ne parlez pas... Endormez-vous.

*Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête. Elle fit,
pour s'endormir, les efforts les plus sincères. Elle n'y réus-
sit qu'à moitié. Elle tomba dans un demi-sommeil, dans un
engourdissement qui la laissa ilottante entre le rêve et la
réalité. Elle avait proms dAe er1se -àien et elle pensait
i lui cependant, toujouWs'à lui,- ien qu'à ,lui, mais vague-
ment, confusément. Combien de ,temps se passa, elle n'au-
rait su le dire. Tout d'un coup; il lui semblà qu'on marchait
dans sa chambre ; ellte etr'ouvrit les yeux et crut recon-
nattre sa sour, D'une voin tout ensommeillée, elle lui dit:

-Vous -savez ? je.Vaimé e.-
-Chut... Dormez. ddrmez 1
-Je dors... je dors. -
Elle s'endormit poui'3dut de bon j moins profondémeînt

cependant qu'à l'ordiaie, car,,vers quatre heuies du ma-
tin, un bruit la réveUla en.sutsaut-qui, la*veille;;n'urait au-
cunernent troublé son-sommeil. Une pluie tombait, torren-
tielle, et venait battre contre les deux gran,des fenêtres de
la.chambre de Bettina.

-Oh 1 la pluie, se dit-elle, il va être mouillé 1
Ce fut sa première -pensée. Elle se lève, traverse la cham-

bre pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour était venu, gris,
bas, lourd ;.le ciel était chargé-d'eau ; le vent soufflait en
tempête etfaisait, par rafales, tourbillonner li pluie.
- Bettina.ne se recouche pas..Elle sent qu'il lui serait tout

à fait impossible de se rendormir. Elle met un peignoir et
reste là devant la fenêtre ; elle regarde tomber la pluie.
Puisqu'il faut absolument qu'il s'en aille, elle aurait voulu
qu'ils'en allât par un beau temps, sous un grand soleil
éclairant-sa première étape.

En arrivant à Longueval, il y a un-mois, Bettina ne sa-
vait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le sait aujourd'hui.
Une étape d'artillerie est une course de trente à quarante
kilomètres, avec une heure de halt- pour déjeuner. -C'est
'abbé Constantin qui lui a appris .- i ; pendant leurs tour-

nées du matin chez les pauvres, Bettina accable le curé • de
questions sur les choses militaires, et tout particulièrement
sur le service de l'artillerie. •

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante I Pauvre

Jeanl Bettina pense au, petit Turner, au petit Norton, à
Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement
jusqu'à dix heures du matin, pendant que Jean recevra ce
déluge.

Pail de Lavardens I ce nom réveille en son esprit uti sou.
venir qt.i lui est douloureux, le souvenir de ce tout de val.
se, la veille... Avoir aiùsi dansé lorsque le chagrin dc Jean
était manifeste I Ce tour de valse prend aux yeux de Betti-
na les proportions d'un crime : c'est horrible ce qu'elle a
fait I

Et enfih n'a-t-elle pas manqué de courage et de franchise
dans ce dernier entretien avec Jeaa ? Lui, ne pouvait, n'o-
sait rien dire ; mais elle aurait da montrer plus de tendres-
se, plus d'abandon. Triste et souffrant comme il était, ja.
mais elle n'aurait dû lui permettre de s'en aller à pied. Il
fallait le retenir, le retenir à tout prix. L'imagination de
Bettina. travaille et s'exalte. Jean a dû emporter cette im-
pression qu'elle était une mauvaise petite créature, sans
cœur et sans pitié.

Et dans une demi-heuie il. va partir, partir pour vingt
jours... Ah I si elle pouvait par un moyen quelconque I...
Mais ce moyen, il. existe... Le régiment va défiler le long
du mur du parc, sous la terrasse. Voilà Bettina prise d'une
envie folle d'aller voir passer Jean. Il comprendra bien -en
l'apercevant, là, a une pareille heure, qu'elle vient lui de-
mander pardon de ses. cruautés de la veille. Oui, elle ira...
Mais elle a promis à Suzie d'etre sage comme une image,
et, faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être sage comme
une image ? Elle en sera quitte pour tout dire à Suzie en
rentrant, et Suzie pardonnera.

·Elle ira I elle ira I Seulement comment s'habiller ? Elle'
n'a sous -la main qu'une robe de bal, un pcipoir de mous-
seline, de petites mules à talons et des t,ulhers de bal en
satin bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n'o-
serait.., et puis le temps presse... cinq heures moins un
quart i Le régiment-part à cinq heures.

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mousseline
et les souliers de satin ; elle trouvera dans le vestibule an
chapeau, ses petits sabots de jardin et le grand manteau
écossais qu'elle met pour conduire, les jours de pluie. tlle
entr'ouvre-sa porte avec des précautions infinies ; tout dort
dans le château, elle se glisse le long des murs, dans les
couloirs ; elle descend l'escalier.

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur place 1
C'est- sa grande préoccupation. Les voici. Elle les attache
par dessus les.souliers de bal, elle s'enveloppe dans le grand
manteau. Elle entend que la pluie,.au dehors, redouble de vio-
lence. Elle aperçoit un de ces immenses parapluies d'anti-
chambre dontse servent-les valets de pied quand ils mon-
tent-sur le siège ; elle s'en empare, elle est prête... mais
quand elle veut.sortir, elle-s'aperçoit quela porte-fenetre-du-
vestibule est fermée par une grosse barre de fer. Elle tache
de l'enlever, mais la barre de fer tient bon, résiste, et le
grand cartel du vestibule fait entendre lentemenfcinq coups.
Il part en ce moment I 

Elle veut le voir I elle veut le voir I Sa volonté s'irrite
avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La. barre cède,
glisse dans les rainures... Mais Bettina s'est fait à la main
une longue estafilade qui laisse voir un mince filet de sang.
Bettina tamponne son mouchoir autour de sa main ; elle
prend son grand.parapluie, elle tourne la clé dans la serru-
re, elle ouvre la porte. Enfin I la voilà dehors !

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font rage.
Il faut huit ou dix minutes -pour gagner cette terrasse qui a
vue sur la route. Bettinase lance en avant, courageusement,
tête baissée,,enfouie sous son immense parapluie. Elle a
déjà fait une cinquantaine -de pas. Tout dun coup, furieuse,
folle, aveuglante, une bourrasque se jette sur Bettina, s'en- .
gouffre dans son manteau, l'entraine, la soulève, lui fait
presque quitter terre, retourne violemment le parapluie.

Ce n'est rien encore. Le désastre est au complet. Bettina
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