

d'York, coupé en tranches si minces et si roses, que ma cuisinière m'avait recom-mandé, le matin même, de prendre en pas-sant et de rapporter tout frais pour le dîner?

Je l'avais rapporté, en effet, ce jambon savoureux et fondant, en un petit paquet que je tenais à la main quand cette igno-ble bête... O l'éternelle duperie de la sen-sibilité! Vanité des espérances qu'on fon-de sur le désintéressement des chiens ou des hommes! Vos prunelles, ô roquets, sa-vent-elles donc, comme celles des femmes, feindre l'amour? Je me couchai ce soir-là de fort mauvaise humeur, car on ne re-nonçe pas sans dépit à la satisfaction d'être aimé pour soi-même, fût-ce par un tou-tou, et je traitai mentalement de créature perfide comme l'onde mon petit chien crotté.

Quelques jours après, j'allais pour une affaire dans le quartier de la Halle-aux-Vins, lorsqu'en passant le long du mur de la Fourrière, l'idée me vint de visiter cet établissement. Qui sait? Le chien errant qui avait mis une si étrange obstination à me suivre, l'inoffensif vagabond à qui j'avais durement refusé l'hospitalité qu'il implorait était là, peut-être...

Or, en dépit de cet affreux docteur, un regret m'était venu de l'avoir chassé, et je me sentais, ma foi, bien capable, si je le trouvais, de l'emmener avec moi.

Au signalement que je donnai de lui, le gardien fit :

"Parfaitement... Il y a trois jours qu'on nous l'a amené..."

Croyez-moi si vous voulez, j'eus une grosse émotion. L'homme ajouta d'un ton indifférent :

"Et nous l'avons pendu ce matin... Nous l'avons mis de côté, d'abord, pour les vivisections, pensant bien que personne

ne viendrait le réclamer... Mais il était trop sale... On n'a pas voulu de lui."

Je demandai à le voir, et je fus conduit dans une cour où pendait, au bout d'une corde, mon pauvre humble ami, trop sale pour être "vivisecté." Il avait la langue un peu tirée; ses grandes oreilles flasques retombaient sur son cou; une cuirasse de boue figée couvrait toujours son ventre; comme s'il eût été condamné à paraître grotesque jusqu'après la mort, ses pattes de devant, dans une convulsion, s'étaient repliées en se contractant sur elles-mêmes, et raidies maintenant, gardaient la posi-tion que prend un chien qui fait le beau.

"Figurez-vous qu'il ne voulait pas cre-ver, ce boueux-là!" dit l'homme, et il tou-cha la corde, qui tourna. Alors je vis que le pendu avait les yeux ouverts, et il me sembla que ses yeux sans regard se fixaient sur moi, comme ils l'avaient fait quelque temps auparavant, avec une ex-pression de reproche très doux.

Depuis ce jour-là, j'ai des remords. Il me semble parfois que je suis un peu com-plise du lâche assassinat commis sur ce pauvre être si humble et si aimant. J'en ai dit deux mots au docteur, qui m'a ri au nez. Que dois-je penser de cette aventure? Qui sait si Pythagore n'avai pas raison? La métempsyrose, après tout, est encore ce qu'on a trouvé de plus moral et de moins niais... L'âme qui habitait ce corps disgracieux, ne l'ai-je pas rencontrée déjà, chérie peut-être sous une autre en-veloppe? N'est-ce pas elle qui se souvenait et qui, toujours fidèle, me reconnaissait tandis que moi ingrat, j'avais oublié et ne comprenais pas? Pourquoi s'est-il obs-tiné à me suivre, ce petit chien crotté? O mystère insondable, était-ce moi qu'il aimait, ou bien le jambon?

