
LE TERROIR

levez ainsi dans nos âmes, comme l’aube à l’horizon, dans 
la splendeur et la sérénité de nos matins.

Primes heures

Au milieu de la maisonnée endormie, l’horloge domes­
tique compte, monotone, sous son échappement, les der­
nières minutes de l’année expirante.—Un décliquetis se 
fait entendre, la sonnerie ronfle, et douze martelages fatidi­
ques sur le gong sonore scellent pour l’éternité la plus ré­
cente page du passé. Les dernières vibrations se jouent 
encore dans les échos de la paisible demeure, que déjà les 
premières secondes de l’année nouvelle se sont enregistrées 
au cadran immuable et enténébré comme le destin.

Dans le silence de la nuit, d’ici, de là, on entend la res­
piration rythmée qui s’exhale de maintes poitrines; tandis 
que sur les têtes, blondes ou blanches, l’essaim des songes 
voltige et gambille bien différemment, sans doute; ici morose, 
en compagnie des regrets du passé, là, folâtre comme l’es­
corte de la jeunesse.

Entre les quatre parois du grand poêle flambe la der­
nière bille de la dernière attisée de l’année. La douce cha­
leur du fourneau, après s’être répandue dans toutes les piè­
ces du logis, par les issues faciles qu’on lui a économique­
ment ménagées, va bientôt retraiter devant l’assaut des 
courants d’air glacé qui se pressent et s’agitent aux portes 
et fenêtres. Ecoutez donc, car elle va aussi bientôt se taire, 
la voix blanche de la bouillotte, chantant le dernier refrain 
d’un chant qui s’éteint et dans laquelle, en l’écoutant bien, 
on pourrait peut-être ressaisir quelque accent dolent d’un 
bien-être irrévocablement vécu avec l’année qui s’enfuit.

Avant que l’aurore du jour empourpre l’horizon, l’au­
rore de l’année se lèvera sur des esprits et des prunelles mo­
mentanément alourdis par un sommeil reposant. Il est 
tombé, ce sommeil, sur les plus jeunes, longtemps après le 
rêve déjà commencé des joies du grand jour. Car la jeu-
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