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Et elle se rappelle mille détails qui, rapprochés humble brin d’herbe, mit dans l’âme de la jeune fille 
les uns des autres, esquissent d’une façon presque un calme inespéré, la résolution très sage d’attendre 
certaine la physionomie d’une affection. . . les événements, de ne pas s’inquiéter pour des choses

Oui, quand elle av ait été seule dans la vallée, qui, somme toute, ne reposaient encore sur rien.
Jacques avait dû l’aimer... lui, le fort, malgré la Mais il fallut bientôt lutter pour défendre et con-
fragilité de sa nature à elle. . . 11 l’avait certaine- server cette paix de l’âme, car la visite de la Ferlan- 
ment aimée... et regardée comme la compagne dière fut courte et gênée. Jacques avait été bon, idéa- 
future de sa vie!... Non... une femme ne se lement bon, comme toujours, mais presque triste. . .
trompe pas... ou plutôt il avait cru peut-être Jeanne cachait évidemment quelque chose... En
l’aimer... deux jours, elle avait changé complètement d’atti-

Mais aujourd’hui le désert se peuplait, Jacques tude vis-à-vis de son frère, et sa bonne figure dissi-
avait pu comparer il allait falloir lutter. . . mulait mal des préoccupations certaines; à son

A cette pensée, Odile eut un geste de désespé- départ, elle embrassa Odile avec une tendresse ex­
rance résignée. . . traordinaire. . .

Lutter. . . ? à quoi bon. . . ? 11 y a des sentiments Sans aucun doute, il y avait du nouveau. . . du 
qui s’acceptent, mais ne s’imposent pas, et dont malheur dans l'air. . .
la déception doit s’entourer de fier silence. . . Pourtant, et contre ses habitudes, Odile se

Et ce fut une consolation pour elle, dans ces ins- défendit encore contre cette seconde impression ;
tants désolés, de s’être montrée bonne et douce, ce elle retourna par les étangs qui ceinturent l’Ab-
soir, de n’avoir posé aucune question, et de n’avoir baye, et, tout en marchant, se raisonnait bien,
livré en pâture aux invités, ni la tristesse de son essayait de se persuader que l’attitude de Jeanne
visage, ni l’angoisse sainte qui lui déchirait le était enfantine, ridicule... Pourquoi donner une
cœur. . . telle signification à la conduite courtoise, très

. . .Et puis, faut-il le dire. . . tout au fond de son courtoise même de Jacques dans un salon vis-à-vis
âme, elle s’attendait presque à ce malheur. Le d’une jeune fille comme Alberte, que les circons-
rêve était trop beau pour durer... trop grand tances plaçaient dans une très difficile situation... ?
peut-être aussi, car elle se sentait bien faible, Jacques, avec son sentiment inné de ( élicatesse,
pour porter sur ses frêles épaules la responsabilité devait agir comme il avait agi : c’était évident,
du bonheur de Jacques, et l’obligation de réaliser le contraire aurait étonné. . .
l’idéal de femme que cet homme supérieur avait dû Et Odile s efforça de penser à autre chose. . .
se former... Malheureusement, l’atmosphère est grise et

De nouveau, la défiance de l’avenir, l’appréhen- morne, c’est bien un jour d’hiver, éclairant de sa 
sion de la vie montent en Odile ; et là, dans un coin lumière indécise la mort de tout. Dans les sentiers, 
du grand salon, assise à sa petite table, le front trop on voit à un kilomètre au travers des futaies ; les 
lourd dans sa main, elle regarde, au travers des jolis ruisseaux d'été coulent aujourd’hui avec des 
carreaux, sa tante qui s’éternise sur la porte avec la teintes de plomb entre des rives dénudées ; on 
dernière visite, et au second plan, derrière elle, sur dirait la vieillesse des choses, presque la fin de la 
la route de la Ferlandière, son rêve qui semble terre ; les nids tourmentés par les vents semblent 
flotter et s’évanouir dans l’ombre grandissante. abandonnés pour toujours au milieu des branches

A ce moment, Djinn, l’épagneul d’Odile — qui n’abritent plus aucun mystère ; et le ciel traîne 
encore un cadeau de Jacques,— entra par la porte sur l’horizon comme un suaire de tristesse, prêt à tout 
restée entr’ouverte, et vint mettre sa tête sur ensevelir. . .
les genoux de sa maîtresse, avec ce bon regard Odile, qui tient à son bonheur, réagit encore... 
des bêtes qui semblent comprendre notre tristesse Au printemps, pense-t-elle, tout renaîtra, tout vivra, 
et vouloir demander . tout resplendira de vie et d’amour. . . Les bourgeons

Je ne puis rien pour toi ?... éclateront au bout des branches ; les ruisseaux
Odile le caressa doucement... et, comme le chanteront de nouveau sous les primevères, à 

chien semblait prolonger son interrogation, elle l’ombre des aubépines en fleurs ; les oiseaux revien- 
se pencha sur lui, et, les yeux pleins de larmes, dront à tire d’aile réparer les ruines de leurs nids ; 
1 embrassant sur sa tête soyeuse . , . et le ciel, redevenu bleu, brillera comme une espé-

. . . Djinn, murmura-t-elle tout bas, je 1 aime. . . rance par-dessus nos tristesses et nos appréhensions 
Puis elle remonta dans sa chambre pour éviter de la terre...

le récit des gros riens de sa tante. . . Et la pauvre enfant se raisonne avec courage,
tout en montant le Tuquet, petit sentier de culture 
qui escalade les champs au travers des terres, et 
relie la route de la Ferlandière à celle du Val. En 

_ . , , route, pour aider ses pensées à revenir au beau,
Le lendemain afin de n avoir pas 1 air de bouder, elle veut prendre plaisir aux ébats de Djinn, qui

Odile partit a la Ferlandière par la grande route, arpente à toute vitesse les blés déjà verts et courts,
avec 1 jinn. et elle s’amuse même à lui lancer des pierres qu’il

La nuit avait laissé tomber sur Odile son influence rapporte à sa maîtresse, le panache triomphant,
reposante. Dieu, qui ne refuse pas sa rosée au plus les yeux tout dilatés de plaisir.
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