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Et elle se rappelle mille détails qui, rapprochés
les uns des autres, esquissent d’une fagon presque
certaine la physionomie d’une affection. ..

- Oui, quand elle avait été seule daus la vallée,
Jacques avait da laimer... lui, le fort, malgré la
fragilité de sa nature a elle... 1l Pavait certaine-
ment aimée... et regardée comme la compagne
future de sa vie!... Non... une femme ne se
trompe pas... ou plutdét il avait cru peut-étre
I’aimer. . .

Mais aujourd’hui le désert se peuplait, Jacques
avait pu comparer il allait falloir lutter. ..

A cette pensée, Odile eut uu geste de désespé-
rance résignée. . .

Lutter... ? 4 quoi bon... ? 1l y a des sentiments
qui s’acceptent, mais ne s'imposent pas, et dont
la déception doit s’entourer de fier silence. . .

Et ce fut une consolation pour elle, dans ces ins-
tants désolés, de s’étre montrée boune et douce, ce
soir, de r’avoir posé aucune question, et de n’avoir
livré en pAture aux invités, ni la tristesse de son
visage, ni 1l'angoisse sainte qui lui déchirait le
ceeur. . .

... Et puis, faut-il le dire. .. tout au fond de son
Ame, elle s’attendait presque a ce malheur. Le
réve était trop beau pour durer... trop grand
peut-étre aussi, car elle se sentait bien faible,
pour porter sur ses fréles épaules la responsabilité
du bonbeur de Jacques, et I'obligation de réaliser
I'idéal de femme que cet homme supérieur avait df
se former. . .

De nouveau, la défiance de 1’'avenir, ’appréhen-
sion de la vie montent en Odile ; et la, dars un coin
du grand salon, assise & sa petite table, le front trop
lourd dans sa main, elle regarde, au travers des
carreaux, sa tante qui s’éternise sur la porte avec la
derniére visite, et au second plan, derriére elle, sur
la route de la Ferlandié¢re, son réve qui semble
flotter et s’évanouir dans 'ombre grandissante.

A ce moment, Djinn, I’épagneul d’Odile —
encore un cacdeau de Jacques,— entra par la porte
restée entr’ouverte, et vint mettre sa téte sur
les genoux de sa maitresse, avec ce bon regard
des bétes qui semblent comprendre notre tristesse
et vouloir demar.der

— Je ne puis rien pour toi?. .

Odile le caressa doucement... et, comme le
chien semblait prolonger son interrogation, elle
se pencha sur lui, et, les yeux pleins de larmes,
I’embrassant sur sa téte soyeuse

—. ..Djinn, murmura-t-elle tout bas, je ’aime. . .

Puis elle remonta dans sa chambre pour éviter
le récit des gros riens de sa tante. . .

*

* ¥

Le lendemain, afin de n’avoir pas I'air de bouder,
Odile partit & la Ferlandiére par la grande route,
avec Djinn.

La nuit avait laissé tomber sur Odile son influence
reposante. Dieu, qui ne refuse pas sa rosée au plus

235

humble brin d’herbe, mit dans ’Ame de la jeune fille
un calme inespéré, la résolution trés sage d’attendre
les événements, de ne pas s’inquiéter pour des choses
qui, somme toute, ne reposaient encore sur rien.
Mais il fallut bientdt lutter pour défendre et con-
server cette paix de ’Ame, car la visite de la Ferlan-
diére fut courte et génée. Jacques avait été bon, idéa-
lement bon, comme toujours, mais presque triste. . .
Jeanne cachait évidemment quelque chose... En
deux jours, elle avait changé complétement d’atti-
tude vis-a-vis de son frére, et sa bonne figure dissi-
mulait mal des préoccupations certaines ; a son
départ, elle embrassa Odile avec une teudresse ex-
traordinaire. . .

Sans aucun doute, il y avait ¢u nouveau... du
malheur dans ’air. . .
Pourtant, et contre ses habitudes, Odile se

défendit encore contre cette seconde impression ;
elle retourna par les étangs qui ceinturent 1’Ab-
baye, et, tout en marchant, se raisonmnait bien,
essayait de se persuader que l'attitude de Jeaune
était enfantine, ridicule... Pourquoi donner une
telle signification & la conduite courtoise, trés
courtoise méme de Jacques dans un salon vis-a-vis
d’une jeune fille comme Alberte, que les circons-
tances placaient dans une trés difficile situation...?
Jacques, avec son sentiment inné de célicatesse,
devait agir comme il avait agi: c’était évideaut,
te contraire aurait étonné. . .

Et Odile s'efforca de penser & autre chose. ..

Malheureusemeut, l'atmosphére est grise et
morne, cest bien un jour d’hiver, éclairant de sa
lumiére indécise la mort de tout. Dans les sentiers,
on voit & un kilométre au travers des futaies ; les
jolis ruisseaux 'd'été coulent aujourd’hui avec des
teintes de plomb entre des rives dénudées ; on
dirait la vieillesse des choses, presque la fin de la
terre ; les nids tourmentés par les vents semblent
abandonnés pour toujours au milieu des branches
qui n’abritent plus aucun mystére ; et le ciel traine
sur ’horizon comme un suaire de tristesse, prét a tout
ensevelir. . .

Odile, qui tient & son bonheur, réagit encore. ..
Au printemps, pense-t-elle, tout renafitra, tout vivra,
tout resplendira de vie et d’amour. .. Les bourgeons
éclateront au bout des branches; les ruisseaux
chanteront de nouveau sous les primevéres, &
Pombre des aubépines en fleurs ; les oiseaux revien-
dront a tire d’aile réparer les ruines de leurs nids ;
et le ciel, redevenu bleu, brillera comme une espé-

rance par-dessus nos tristesses et nos appréhensions
de la terre. ..

Et la pauvre enfant se raisonne avec courage,
tout en montant le Tuquet, petit sentier de culture
qui escalade les champs au travers des terres, et
relie la route de la Ferlandiére a celle du Val. En
route, pour aider ses pensées a revenir au beau,
elle veut preadre plaisir aux ébats de Djinn, qui
arpente a toute vitesse les blés déja vertset courts,
et elle samuse méme & lui lancer des pierres qu’il
rapporte 4 sa maitresse, le panache triomphant,
les yeux tout dilatés de plaisir.



