
qu'à se faire mourir
; elle ne saurait pas s'arrê-

ter d'elle-même. "

Pauvre mère! me dis-je. Deux
grandes 'filles, dont l'une est foUe, dont l'autre
va mourir,

" Avez-vous d'autres enfants ?— Non. J'en ai eu cinq autres,
qui sont morts jeunes. Ah ! ils sont au ciel ceux-
là I ... Je n'ai que ces deux filles.

— Et le père?...'"

C'est avec une instinctive appré-
hension que je hasardai ce petit mot inquisiteiir
Et le pèrel "

. .; Cette simple évocation jeta
soudain la pauvre mère dans un monde inté-
neur, et voila son visage de tristesse grave.
Devant sa pensée se dressait visiblement une
longue suite de souveniis cruels ; ils ne mitent
cependant dans sa voix qu'une expression de
lassitude douce et d'accoutumance sans amer-
tume quand, levant la tête, elle me répondit •

"Ahîlepère, ilboit. .."

Il boit! Je compris tout. Le Père
était ivrogne ! ... Il avait donné aux cinq petits
enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang
vicié, des maladies qui les avaient tués presque
en naissant. Aux deux survivantes il avait
donné les germes de leurs infirmités : à l'une la
folie, à l'autre l'hydropisie.

Le père était ivrogne I Ah, je
compris ce lavage quotidien, ces travaux merce-


