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venaient mal, il raconta le passé. Henriette,
sans un mouvement, comme anéantie, écoutait.

XXXI

Ce jour-l'i, I.nri't te ne parut pas chez ma-
dame Clémenee. Lonele 1Éloi passa dans la
matinée elwz la patronne, et excusa sa niee.

Vers six heures du soir seulement, quand la
nuit commença à tomber, la jeune fille sortit.
Sans le savoir, elle avait fait comme Marie, elle
avait enlevé les deux roses qui fleurissaient son
chapeau. Au lieu de s'engager sur les quais et
de couper à travers les quartiers lu commerce
et de la mode. elle remonta la rue de l'Ermitage,
et, par un loug détour, gagna la rue Saint-
Similien.

Depuis que l'oncle Éloi avait parlé, elle n'a-
vait plus qu'un déir : revoir Marie.

En chemin, elle répétait, remnant Û peine les
lèvres sous sa voilette :

" Marie, Marie, toi qui devais tout connaître,
et qui n'as pas parlé! Je me suis crue au-dessus
de toi, et tu m'a lais la plus grande aumône : tu
n'as rien dit ! Marie, quel mérite encore et quelle
amitié dans la liote ! Ah ! pauvre fill, comme
nous pouvons bien mèler nos larmes à présent !"

Elle entra sous le porche, dans l'encadrement
duquel, entre deux murs de la cité ouvrière, on
apercevail. la cathédrale et. les maisons qui l'en-
veloppent, bleues de la brume des lointains, puis
elle pénétra dans le corridor de gauche, et frappa,
une fois, deux fois. Peisonne ne vint.

A la troisième fois, une femme cria, du palier
au-dessus :

-Qu'est-ce que vous voulez ?
-Mademoiselle Marie Schwarz. Est-ce qu'elle

est sortie ?
La voisine, comme beaucoup de femme du peu-

ple qui n'aiment point répondre aux visages qu'el-
les ne voient pas,descendit. l'escalier,la tête débor-
dant la rampe. C'était une femme d'ouvrier,
jeune encore, fanée, avec des restes de roue dans
un teint plombé, et des cheveux mal noués. cou-
leur de chanvre.

En apercevant cette jeune fille bien mise, elle
devina une camarade de Marie Schwarz, et dit :

-Vous ne savez loue pas qu'elle n'est plus
ici, mademoiselle ?

-Depuis quand ?
-Mais, quinze jour déjà. On a fait la vente,

chez elle, vous pouvez voir.
Elle tira une clef de son tablier, ouvrit la

porte. Et, sans entrer, d'un coup d'Sil, Hen-
,iette aperçut la chambre aussi nue que le jour

où Marie l'avait louée. Les rideaux, la table, le
miroir, les deux aquarelles prêtées, tous ce qui
rappelait leur amitié, ou simplement tous ce qui
rappelait Marie n'était plus là. La chambre
offrait son lit de fer, ses deux chaises et ses murs
blancs à l'hôte de passage qui pouvait venir.

La femme, reconnaissant à la rougeul dI-en.
riette que la jeune fille était plus qu'une cama-
rade ordinaire et qu'une indifférent", dit :

-- Voilà, elle avait du mal à gagner sa vie.
Elle se jetait à tout pour avoir de quoi acheter
son pain et payer son loyer. Elle faisait des che-
mises, des blouses, du tricot, et on voyait qu'elle
avait l'habitude. Elle ne sortait guère. Quelque-
fois, je suis entrée chez elle, cet hiver, et elle
mettait ses mains au-dessus de sa chandelle,
comme ça, pour se chauffer Moi, je lui disais :
" Faut tout de même que celui qui vous avait
prise avec lui soit bien canaille, pour ie pas
vous envoyer de quoi vous chautl'er ! Mais elle
ne disait jamais rien de lui. Il parait que c'était
un soldat, un simple soldat, mademoiselle, et
encore un mauvais, car ils l'ont condamné, ces
jours...

-Oui, oui, je sais... qu'est-elle devenue?
-Ah ! vous saviez ? Vous dire ce qu'elle est

devenue...
La femme s'arrêta, pour donner le tour de clef

et fermer la chambre.
-Je n'aime pas inventer des histoires. Je

peux dire seulement qu'elle n'avait plus guère
la force de travailler, depuis deux mois. Le cha-
grinl qu'elle se faisait n'est-ce pas ? et puis la
mauvaise nourriture, et pi.is la toux qu'elle avait
lui minaient le sang. Elle n'a pas payé son terme,
et alors, bonsoir. C'a éte vite liquidé, son bibe-
lot. Voilà quinze jours, comme je vous l'ai dit.

-Mais elle, madame, Marie Schwarz ?
-Dame, ma belle, je ne l'ai plas revue. Des

voisines l'ont rencontrée. Elle a dû loger à la
nuit, comme d'autres. Et puis hier, quelqu'un
m'a dit qu'elle était partie pour Paris, d'où elle
venait. Voyez.vous ça, des misères pareilles?

Elle remontait l'escalier, traînant ses savates
qui claquaient si r le bois avant que le pied s'y
posât. Sans doute elle craignait d'en avoir trop
dit, ou bien un regret lui vint de cette locataire
de hasard. Elle ajouta, en haut du palier :

-Ça n'était pas méchant, vous savez. Seule-
ment, ça aimait le plaisir ; c'était jeune ; c'était
fou ; ça n'avait pas de mère...

Du petit cahier gris. " Maintenant je suis à
vous, pauv-re du monde. Je n'ai plus rien qui
me retienne. Je me sens déliée de tout. Ma seule


