LE REVEIL

657

venaient mal, il raconta le passé. Henriette,
saus un mouvement, comme anéantie, écontait.

XXXI

Ce jour-la, Henrisite ne parut pas chez ma-
dame Clémence. Loncle Lloi passa dawns la
watinée chez I patronne, ol exensa sa nigcee.

Vers six heures dn soir senlement, quand la
nuil comnmenga 4 tomber, Ia jeune fille sortit.
Sans le savoir, elle avail fait comme Marie, clle
avait enlevé les deux roses qui flenrissaient son
chapean. Au lieu de s’engager sur les quais et
de couper a travers les guartiers du commerce
et de la mode. cile remonta la rue de I'Ermitage,
et, par un loug détour, gagna la rue Saint-
Similien.

Depuis que l'oncle Eloi avait parlé, elle n’a-
vait plus qu'un désiv : revoir Marie.

En chemiuv, ¢lle répétait, remuant a
levres sous sa voilelte :

“ Marie, Marie, toi qui devais {out connattre,
el qui n’as pas parlé¢! Je me suis crue au-dessus
de toi, et tu m’a fais la plus grande auméue : tu
was rien dit! Marie, quel mérite encore et quelle
amiti¢ dans {a honte! Ah! pauvre fille, comme
nous pouvons hien méler nos larmes a présent !”

Elle entra sons le porche, dans l'encadrement
duquel, entre denx murs de la cité onvriére, on
apeveevail la cathédrale et les maisons qui l'en-
veloppent, bleues de la brume des lointains, puis
elle pénétra dans le corridor de gauche, et frappa,
une fois, deux lois. Persoune ne vint.

A la troisiéme fois, une femme cria, du palier
an-dessus :

—Qu’est-ce que vous voulez ?

—Mademoiselle Marie Schwarz. Est-ce qu'elle
est sortie ?

La voisine, comme beaucoup de femme du pen-
ple gui n’aiment point répondre aux visages qu'el-
les ne voient pas,descendit I'escalier,la téie débor-
dant la rampe. C'était une femme d'ouvries,
jeune encore, fance, avee des restes de rose dans
nu teint plombé, et des cheveux mal nounds, cou-
leur de chanvre.

En apercevant celie jenne fille bien iise, clie
devina une camarade de Marie Schiarz, et dit :

—Vous ne savez done pas quw'elle w'est plus
ici, mademoiselle ?

—Depuis quand ?

—Mais, quinze jour dgja. On a [ait la vente,
chez elle, vous pouvez voir.

Lfle tiva wne clef de son tablier, ouvrit la
porte. Lf, sans entrer, d'un coup d'eil, Hen-
riette apergut la chambre aussi nue que le jour
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ou Maric 'avait louée. Les rideaux, la table, le
miroir, les deux aquarelles préiées, tous ce qui
rappelait leur amitié, ou simplement tous ce qui
rappelait Marie n'était plus la. La chambre
oflrait son lit de for, ses deux chaises et ses murs
blancs a I'héte de passage qui pouvait venir.

La femme, reconnaissant a la rougeur d Hen-
rietle que la jeuue fille était plus qu'une cama-
rade ordinaire ¢t qu'une indtfférente, dit ;

-=Voila, elle avait du mal & gagner sa vie.
Elle se jeiait a tout pour avoir de quoi acheter
son pain el payer son loyer. Elle faisait des che-
mises, des blouses, du tricot, et on voyait qu’elle
avait l'habitude. Elle ne sortait guére. Quelque-
fois, je suis entrée chez elle, cet hiver, et elle
mettait ses mains aun-dessus de sa chandelle,
comme ¢a, pour s¢ chauffer Moi, je Iuni disais:
“TFaut tout de méme que celui qui vous avait
prise avec lui soit bien canaille, pour ne pas
vous envoyer de quoi vous chauffer ! Mais clle
ne disait jamais rien de Jui. Il parait que ¢'élait
un soldat, un simple soldat, mademoiselle, et
encore un mauvais, car ils 'ont condamné, ces
jours. ..

—Oni, oui, je sais. .. qu'est-elle devenue?

—Ah'! vous saviez ¢ Vous dire ce qu’'clle est
devenue. ..

La femme s'arréta, pour donner le tour de clef
et fermer ]Ja chambre,

—Je¢ n'aime pas inventer des histoires. Je
peux dire sculement qu'elle n'avait plus guére
la force de travailler, depuis deux mois. Le cha-
grin quelle se faisait n’est.ce pas? et puisla
mauvaise nourriture, et puisla toux qu'elle avait
lui minaient le sang. Elle n’a pas payé soun terme,
ct alors, bonsoir. C'a éte vite liquidé, son bibe-
lot. Voila quinze jours, comme je vous l'ai dit.

—Mais elle, tnadame, Marie Schwarz ?

—Dame, ma belle, je ne 1'ai plas revue. Des
voisines 1'ont rencontrée. Elle a du leger a la
nuit, comme d'autres. Et puis hier, gnelqu'un
m'a dit gu’elle était partic pour Paris, d’ou elle
venait. Voyez-vous ¢a, des miséres pareilles ¢

Elle remoutait escalier, trainant ses savates
qui claguaient str le bois avant que le pied &'y
posit. Sans doule elle craignait d’en avoir trop
dit, on bien un regret lui vint de cette locataire
de hasard. Elle ajouta, en haut du palier:

—QCa n'élait pas méchant, vous savez. Seule-
ment, ¢a aimait le plaisir ; ¢'était jeune; c'était
fou; ¢a n'avait pas de meére.. .
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Du petit cahier gris. ‘* Maintenant je suis a

vous, pauvre du monde. Je n’ai plus rien qui
me retienne. Je me sens déliée de tout, Ma scule



