
LE-SAMEDI

Ils s'éloignaient à regret de ce site qui contenait un trésor dont
les propriétaires ignoraient sous aucun doute la valeur réelle.

Le lendemain, Marcel retourna à Paris, aussi pauvre que devant,
mais riche d'espoir, comme tous les jeunes poètes.

Ne se reconnaissant aucun goût, pour les mystères de la procé-
dure, il ne retourna pas à l'École de droit.

Ses journées, il les passait dans les bibliothèques publiques oà,
entre deux lectures fortifiantes, il jetait sur le papier des poésies,
des nouvelles, des contes, des ébauches de romans et de pièces de
théâtre.

Il ne dépensait, pour sa subsistance, que le strict nécessaire.
Un pauvre diable, qui passait la soirée à dormir sur son coude

dans la salle de lecture de la Bibliothèque Saint-Geneviève, lui
avait enseigné l'art de ne pas mourir de faim, avec quinze sous par
jour, dans les bouillons populaires.

Marcel laissait couler le temps, sans s'inquiéter de l'avenir.
I arriva plus tôt qu'il ne l'aurait cru au bout de son rouleau.
Que faire ? Demander assistance à son vieux maître, si gêné, lui-

même ? il n'y songea même pas ; à Jacques Brémond ? encore moins.
C'est alors qu'il se souvint des offres si bienveillantes de don

Juan Lardiguez.
Et, la faim aidant, il se décida à lui écrire.
Encore déguisait-il sa misère sous un prétexte honorable.
" J'ai, prétendait-il, des livres coûteux à acheter pour le complé-

ment de mes études. "
Par retour du courrier, il reçut de l'Espagnol un pli contenant

cinq cent francs.
" Quand on a besoin de cinq louis, répondait l'ancien protecteur

de Julian Lartigue, ving-cinq louis vous mettent à laise!"
Marcel en pleura d'attendrissement.
Mais il était fier et il se demandait avec inquiétude comment il

pourrait rendre cette grosse somme.
Il essaya de placer de courts récits dans les journaux. N'étant

appuyé par personne, il s'aperçut bientôt qu'on lui rendait ses
manuscrits sans les avoir lus.

Un jour, il vit sur les murs de Paris l'annonce de la prochaine
publication d'un nouveau journal quotidien: Le Jour et la Nuit,
devant paraître matin et soir.

Triomphant pour une fois de sa timidité, il se présente au direc-
tour de cette organe et lui fit offre d'un roman qu'il venait de ter-
miner.

L'industriel jeta un regard dédaigneux sur le manuscrit, qu'il
feuilleta rapidement.

-Je vois, dit-il, que vous savez tourner une phrase en français.
Abasourdi par cet étrange compliment, Marcel resta muet, comme

pétritié,
-Avez-vous de bonnes jambes, êtes-vous actif ? lui demanda le

directeur du Jour et la Nuit.
-A mon âge, repondit Marcel avec une pointe d'impatience, on

n'a pas besoin de béquilles! Et comme on a bon estomac, on est
bien forcé d'agir.

-Vous vous appelez?
-Marcel.
-Marcel comment 1......
-Marcel tout court,
-Eh bien, monsieurToucour, sachez que, dans le journalisme, on

débute toujours qar le reportage, pour se faire la main et des rela-
tions. J'ai besoin d'un homme sûr, qui sera attaché au journal, de
dix heures du soir à quatre heures du matin.

-Quelles seront les attributions de cet homme sûr?
-Il aura mission d'enquêter rapidement, intelligemment, tout

crime, tout catastrophe, tout accident sérieux, tout incendie qui
nous seraient signalés dernière heure par nos correspondants de
Paris et de la banlieue. Les appointements sont de deux cents francs
par mois. Bien entendu, on vous remboursera vos frais de voitures,
ainsi que vos dépenses occasionnelles.

Marcel ne se sentait aucune vocation pour ce genre d'activité.
En bonne conscience, il aurait dû se récuser ; mais la nécessité

commandait et, d'ailleurs, ce n'est qu'à l'exercice qu'on peut juger
une profession.

-Ça vous va-t-il ? conclut le directeur du Jour et la Nuit.
-Parfaitement, répondit le jeune romancier. Quand entrai-je en

fonction ?
-Lundi prochain. Soyez à votre poste à dix heures précises du

soir.
-J'y serai.
-Mais j'y pense, monsieur Toucourt, il serait utile de vous faire

connaître mes conditions : à la première affaire que vous manquerez
par votre faute, je me verrai dans l'obligation de me priver de vos
services.

Il ajouta sur un ton protecteur:
-C'est une grande faveur que je vous faik, monsieur Toucourt

de vous embaucher sans vous connaître. Moi, j'adore la jeunesse et

je dis que, pour faire un bon reporter, il suffit de savoir son fran-
çais: vous le savez......

Marcel s'inclina en étouffant un éclat de rire.
-Vous le savez, répéta le directeur du Jour et la Nuit. De plus,

vous avez de bonnes jambes, de bons yeux, de bonnes oreilles, une
bonne langue au besoin. Munissez-vous d'une bonne plume et sachez
vous en servir.

Le jeune poète ne manquait pas d'esprit quand on le faisait sortir
de ses nuages.

-Je vous remercie, dit-il, de m'avoir si favorablement jugé sur
ma mine et d'après les quelques lignes aperçues au hasard dans
mon manuscrit. Cette bienveillance, monsieur le directeur, je m'ef-
forcerai de la mériter par mon zèle et mon dévouement.

Au sortir du bureau directorial du Jour et la Nuit, Marcel ne
savait s'il devait se féliciter ou non d'avoir trouvé cet emploi ines-
péré.

Il soupira profondément en songeant que, pour ses débuts dans la
carrière des lettres, il aurait à courir les catastrophes nocturnes au
service d'un journal d'information à outrance.

Mais deux cents francs par mois, c'est si bon à prendre quand on
n'émarge à aucun budget et qu'on n'a plus qu'à compter sur moi-
même!

Au jour fixé, à l'heure dite, il s'installa à son poste, dans une sorte
de logette éclairée au gaz et ayant pour tout mobilier un bureau-
pupitre, une chaise cannée et un lit de camp.

Et en attendant les nouvelles, il ne mit à travailler pour son pro-
pre compte: noircir du papier est d'ailleurs une occupation qui ne
fait de tort à personne.

Les huit premières séances se passèrent ainsi, et Marcel commen-
çait à trouver le métier agréable lorsqu'un soir, le secrétaire de la
rédaction entra soudain dans sa case, disant:

-Vite ! vite ! monsieur Toucourt, il vient de se commettre un
crime à Saint-Danis: les époux Lamprois, marchands de vins, rue
de la Comète, 12 ont été assassinés, au moment où il formaient
leur débit. Hobile du crime : le vol ; on recherche le ou les assassins.
Partez de suite, recueillez tous les détails et, s'il y a arrestation, ne
manquez pas de le savoir. Soyez revenu au plus tard à trois heures
et demie.

Et tirant de sa poche une pièce d'or:
-Voici vingt francs pour vos frais de voiture. Recommandez au

cocher de brûler le pavé.
Minuit sonnait.
Marcel comprit que le quart d'heure de Rabelais était venu pour

lui. Depuis huit jours, il vivait en rentier, sans autre obligation que
sa présence au journal à l'heure où les honnêtes gens se livrent d'or-
dinaire au douceurs du repos.

Il remercia, prit son chapeau et sortit, en proie à l'angoisse du
début dans une carrière pour laquelle il ne se reconnaissait aucun
goût.

Au milieu de l'escalier, le malheureux s'arrêta en faisant un geste
de désespoir: n'avait-il pas déjà oublié le nom et l'adresse des vic-
times !

Il dut remonter auprès de secrétaire de la rédaction et lui annon-
cer son étourderie.

-Diable ! fit ce dernier, si vous commencez comme ça, comment
finirez-vous ? Dans le métier de reporter, les minutes valent quel-
quefois dix heures.

Marcel prit rapidement des notes.
La sueur lui perlait au front.
Quelle fatalité! un double assassinat! pourquoi pas le carnage

de toute une famille!
Et comment, en pleine nuit, arrivea à pénétrer dans la maison où

gisaient ces infortunés époux Lamproie ?....
A qui s'adresser pour obtenir des renseignements ?....
Marcel avait une envie folle de donner sa démission et de repren-

dre en toute hâte le chemin de la rue de Chevreuse.
Là, au moins, il était libre de ses pensées; là, il pourrait se désin-

téresser en toute tranquillité des histoires vulgaires d'assassinat
qu'on étale à plaisir dans les feuilles publiques.

Mais, en somme, c'eût été déserter son poste, démériter de l'honneur
insiane que lui avait fait, en le distinguant, le directeur du Jour et
la Nuit !

Marcel, au sortir du secrétariat, se rappela qu'il avait laissé sur
sa table une pièce de verre inachevée.

Il en prit posse-sion et le parcourut, d'un regard distrait, à la
lueur du bec de gaz. Quelques vers bien venus amenèrent dans ses
yeux une larme: cela parlait de l'amour, des roses de printemps, de
voûte étoilée; cela chantait l'hymne éternel de la nature.

Tomber du septième ciel, ou plane le poète, les yeux fixés sur le
soleil, et dégringoler dans un abject débit de vin de Saint-Denis, au
milieu d'une mare de sang, c'était par trop cruel i

Et le malheureux perdait encore de précieuses minutes à se
demander comment il s'y prendrait pour remplir ce que le direc-
tour du Jour et la Nuit appelait la mission du reportage.


