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-J'ai bien toussé, dit-elle, mais je serais allée tout dle même à
la fabrique sans ce méchant avorton qui m'a renversé exprès de
l'eau bouillante sur les pieds... Alors je ne peux plas bouger...
Hier, il m'avait mordue au bras... Regarde... On voit encore ses
crocs de chien enragé...

Charlot était devenu pAle.
-Ce gamin-là a fait ça? disait-il.
-Oui, et il me tuera, si on me laisse; il me tuera, je l'ai dit.
Julien venait de se lever et s'avançait vers Charlot.
-Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi ? Va-t'en...
-Oui, je m'en irai, dit Charlot, mais auparavant je veux te dire

ceci: Quand tu feras de nouveau souffrir Bertine, tu auras affaire
à moi... Je laprends sous ma protection. C'est entendu, tortillard ?

L'autre eut un sifflement de colère.
-Je ferai ce que je veux. Je suis chez moi.
-N'oublie toujours pas ce que je t'ai dit et pour commencer, et

pour que tu ne croies pas que c'est des paroles en l'air, tiens, mets
ça dans ton armoire...

Et Charlot allongea à Julien, à toute volée, deux maîtres coups
de poing en pleine figure.

Julien était une sorte de petit colosse, et s'il avait voulu riposter,
il aurait fait à Charlot un mauvais parti.

Heureusement, il se contenta de hurler. Il alla, comme un fauve
dompté, s'accroupir dans l'ombre, méditant quelque vengeance et
poursuivant de son regard fixe de bête Charlot encore tout frémis-
sant de colère.

L'enfant s'assit auprès de Bertine.
-As-tu besoin de quelque chose ? Tu ne peux sortir et tu n'as

personne pour te faire tes commissions ...
-Merci, mon Charlot, il y a tout ce qu'il faut ici.
Il resta quelques minutes. Ils ne parlaient plus. Seulement ils se

regardaient en souriant, heureux, très heureux d'être pour un ins-
tant réunis. Il fut obligé de s'en aller bientôt pour rentrer à la fa-
brique. Il embrassa Bertine et se tournant vers Julien:

-Je reviendrai ce soir, et si tu l'as touchée je te ferai passar un
mauvais quart d'heure...

Julien ne bougea pas, Inais Charlot ne fut pas plutôt sorti qu'il
partait derrière lui, se dirigeant vers l'usine. Bertine le voyait sau-
tiller d'une façon singulière qui était sa marche habituelle, sur la
route blanche où le vent très fort ce jour-là soulevait des tourbil-
lons de poussière.

Il revint deux heures après.
-Ce n'est toujours pas aujourd'hui que tu le reverras, ton pro-

tecteur, dit-il à Bertine.
-Qu'est-ce que tu lui as fait, méchant avorton ?
-J'ai tout raconté à M. Mabillot, le contremaître, et il l'a fait

mettre au cachot.
Et, satisfait pour ce soir-là, Julien alla s'accroupir.
Bertine tremblait de tous ses membres.
Elle le connaissait le cachot out l'on enfermait, pour les punir,

les enfants de l'Assistance, à la fabrique Laverjol. Un jour on l'a-
vait envoyée, avec une autre fillette, pour y mettre un peu de pro-
preté. Elle en avait gardé un sinistre souvenir.

C'était une sorte de caveau qui jadis avait servi de collier et
qui se trouvait au Nord de la fabrique, dans un recoin où l'on je-
tait les ordures et les détritus de toute sorte. Jamais le soleil n'ar-
rivait jusque-là et tout autour régnait une humidité perpétuelle.
On y descendait par trois ou quatre marches. Le caveau avait qua-
tre mètres de long sur trois <le large. Un trou carré, percé dans l'é-
paisseur do la muraille, y jetait une lumière incertaine (lui, du ina-
tin au soir, alors que le ciel resplendi'ssait au dehors, y entretenait
un crépuscule, presque la nuit. Cinq ou six planches dans le fond
reposaient sur quatre madriers. Par..dessus les planches une simple
paillasse garnie de paille de maïs. C'était le lit du petit prisonnier,
avec une seule et mince couverture. Pour nourriture, l'enfant recevait
le soir, en entrant là:pour y passer une nuit peuplée (le sanglots et

de cauchemars, un morceau do pain sec. Et le matin, on l'en reti-
rait pour le conduire aux ateliers oâ il travaillait douze heures,
comme les autres. Quand l'enfant était puni pour la troisième ou
quatrième fois, Mabillot ne lui faisait pas donner de pain !...

Le cachot était situé sous des greniers où l'on remisait les fouir-
rages et l'avoine destinés aux chevaux de la fabrique. L'avoine atti-
rait dans ces greniers d'innombrables légions (le rats qui y régnaient
en souverains, et qui, à force de ronger, avaient uini par pratiquer
dans les murs des couloirs qui venaient aboutir au caveau. Souvent,
la nuit, ils y descendaient. La présence d'un petit prisonnier ne les
effrayait pas et parfois l'enfant était réveillé, - car l'épouvante
finissait par le céder à la fatigue, - par le frôlement de corps volus,
horribles caresses qui glissaient sur ses mains et sur son visatge.

C'était là qu'on avait enfermé Charlot.
Par bonheur, ce ne fut que pour un jour seulement. Mais le petit

sortit du cachot avec de la rancune plein le cour.
Le soir, il s'échappa par un brèche et, sautant pardessus le mur

qui clôturait le jardin même de Mabillot, il courut chez Bertine.
Les pieds de la petite allaient mieux. Elle no souffrait plus au-

tant.
-Charlot, dit-elle, les apprentis ne peuvent pas sortir le soir. Tu

as donc une permission ?
-Je ne l'ai pas demandée.
-Tu t'es échappé ?
-Mon Dieu, oui ce n'est pas difficile, va. De telle sorte que, coin-

me personne ne nous compte lorsque nous montons dans notre dor-
toir, personne ne s'apercevra de ma disparition. .. Et je puis rester
auprès de toi aussi longtemps qu'il me plaira..

--Tu n'as pas peur ?
-Non, dlit le petit avec indifférence.
-Elle le considéra, les yeux pleins de l'admiration que lui ins-

rait cette bravoure.
-Est.ce que le tortillard t'a laissé tranquille, aujourdhui ?
-Oui, mais il a un air qlue je ne lui connaissais pas... Il mie re-

garde en souriant... Et j'aimerais mieux qu'il ne sourie pas...
Julien les écoutait. Il ne quittait pas Bertine dies yeux.
-Je veux te soigner, dit Charlot, laisse-moi faire, veux-tu ?
-Puisque cela te fait plaisir.
Il enleva les linges qui couvraient les petits pieds de Bertine, les

pauvres pieds tuméfiés dont la peau se décollait par places. Il les
tamponna avec de l'huile qu'il alla prendre dans une bouteille qu'-
elle lui indiqua, puis avec des soins maternels, il remit les bandes
sur la ouate, prenant garde de serrer trop fort.

Ils ne s'occupaient plus de Julien.
Celui-ci s'était dirigé vers la porte, l'avait poussée et il était sor-

ti. Aussitôt il prit sa course vers la fabrique.
Ce fut au bout d'une heure qu'ils s'aperçurent (le son absence,

mais cela ne les inquiéta point.
Ils restaient assis, dans l'obcurité, se tenant par main ; leur c<eur

volait l'un vers l'autre ; ils échangeaient, d'une lente et timide pros-
sion, leur tendresse ; ils n'avaient pas besoin de parler, ils se comi-
prenaient. Tout deux ils étaient bons, droits et gais, et tous deux
sentaient déjà confusément qu'ils éprouveraient un grand chagrin,
un violent désespoir, si la vie les séparait.

Charlot serait bien resté là jusqu'au lendemain. Ce fut Bertinc
qui lui conseilla de partir.

-Laisse-muoi encore un peu près de toi, je suis si bien.
-Moi aussi, Charlot, je suis heureuse de t'avoir auprès le moi.

Je n'ai jamais ou de meilleurs moments (le nia vie. Je ne sais pas
pourquoi. Et toi, le sais-tu, mon Charlot ?

-Non. Mois vois.-tu, Bertine, on aura beau faire, imainten,'mt je
veux vivre avec toi . Quand même ils m'enverraient au bout de la
France, je saurais bien revenir et te retrouver.

-Pour qu'on ne nous sépare pas, mon Charlot, il faut que nous
obéissions bien à M. Mabillot, il faut que tu ne sautes plus par-des-
sus, les murs comme tu l'as fait... pour éviter les punitions... il faut
bien travailler pour devenir de bons ouvriers. .. gagner notre vie...

-Et quand nous aurons l'âge, si tu veux, ina Bertiie, pour qu'on
ne nous reprenne pas l'un à l'autre, nous nous marierons et nous
nous aimerons bien.

Elle pencha sa jolie tête souffreteuse sur l'épaule d Charlot et
dit, dans un vague sourire:

-Oui, mon Charlot, nous nous marierons et nous serons heureux,
heureux toujours, l'un près de l'autre.

Et revenant un peu à elle, sortant de ce gentil rêve:
-Je t'en prie, Charlot, il faut qlue tu partes. J'ai une peur aff-

reuse qu'on te surprenne...
-Ne crains rien, mais, pour te tranquiliser, je m'en retourne.
Et, en effet, il s'enr alla en courant.
-Et ce Julien qui ne revient pas ! munnmura B''rtine, qu'agitait

le pressentiment de quelque nouvelle méchanceté.
Elle ne se trompait pas, du reste.
Lorsque Charlot fila sur la route, une ombre se leva. du doss der-

rière lui.


