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-Valentine, dit-il, n'est pus une de cms femmes faibles d'esprit, qui
croient aux fantômes crées par leur folle imagination ; il faut donc, comme
tu le disais il y a un instant, Julie, qu'un invisible démon se soit glissé dans
notre maison

Il -LE BON DOCTEUR

Mme Villarceau s'était mise à pleurer.
-Hélas ! mon ami, dit-elle, je te le répète, M. Delteil et moi ne savons

que penser.
-Moi, répliqua le docteur d'une voix assourdie, je pense à bien des

choses. Je pense à tout ce qui a été fait autrefois pour empêcher le mariage
de notre fille.

Dans certains salons, on s'étonnait,--on le digait et le répétait t è i haut',
--que M. Philippe Deteil, absolument sans fortune, ne possédant que son
diplôme de docteur médecin, eût l'audace de prétendre à la main de Valen-
tine Villarceau, fille d'un célèbre médecin et une des riches héritières de
Paris.

Ces propos malveillants ne pouvaient manquer d'arriver aux oreilles de
M. Delteil et, pendant quelque temps, il cessa comp'ètement ses visites.

Ame fière et généreuse, plaçant sa dignité au-desus de tout, il ne vou-
lait pas qu'on pût croire qu'il était guidé par l'intérêt, que c'était la fortune
de Valentine et non ses qualités personnelles qu'il recherchait.

On agissait aussi sur Valentine au moyen de lettres anonymes. Phi-
lippe Delteil lui était présenté commhe un vulgaire ambitieux, un homme cu-
pide. Il ne voyait et n'aimait en Valentine que sa dot. S'il l'épousait, ce
serait uniquement pour trouver une fortune toute faite, se créer facilement
une position, grâce au nom et aux relations du docteur Villarceau.

On ne craignait pas de le calomnier en écrivant à Valentine qu'il fré-
quentait des bals publics considérés comme des bouges et qu'on le rencon-
trait dans d'autres mauvais lieux.

Bref, il y eut à cette époque, autour de nous, un débordement de vile-
nies.

Mais Valentino aimait Philippe et en était ardemment aimée.
Nous détruisîmes sans trop de peine, chez l'un et chez l'autre, les im-

pressions mauvaises. Valentine comprit qu'elle ne devait avoir que du mé-
pris pour ces- lettres anonymes d'une fausseté évidente et qui, certainement,
avaient été inspirées à leur auteur par un sentiment méchant et haineux.

Delteil s'éloignait de nous ou plutôt de Valentine par un sentiment
d'extrême délicatesse, dont je ne pouvais lui en vouloir. Et quand je le
priai de vouloir bien m'expliquer la singularité de oa conduite, il me dit:

-Je suis pauvre, je neeux pas épouser Mlle Valentine.
- Soit, vous ôtes pauvre, répondis-je, mais vous êtes jeune, instruit,

vous avez du talent et, devant vour, un riche avenir ; cela doit compter pour
quelque chose et vaut mieux, à mes yeux, que la fortune de Valentine.
D'ailleurs vous l'aimez et elle vous aime, et ce que je veux, avant tout, c'est
votre bonheur à tous deux.

J'eus dort raison de toutes ses susceptibilités et le mariage se fit.
-Et jusqu'à ce jour aucun nuage, rien n'était venu troubler la paix de

notre maison, le bonheur de nos enfants.
-la personne qui voulait empêcher le mariage de Valentino a trouvé,

sans doute, que pour notre fille et son mari, neuf années de bonheur, c'était
trop. -Quoi, tu supposerais ....-

-Je ne fais pas que supposer, je crois que l'ennemi d'autrefois, réduit
à l'impuissance, mais non terrassé, montre de nouveau ses dents venimeuses ;
après avoir longtemps couvé, comme le feu sous la cendre, nous voyons de
nouveau ea haine éclater.

-Mon Dieu, nous avons donc des ennemis 7
-Il faut bien admettre que nous en avons au moins un.
-Mais qui est-il?1
Un éclair fauve traversa le regard de M. Villarceau.
- A l'époque des lettres anonymes, continua Mme Villarceau, de ces

odieuses calomnies et de ces insinuations perfides qui visaient M. Delteil,
nous n'avons pas soupçonné qui pouvait être l'auteur de ces choses malhon-
nêtes.

-Peut être parce que nous ne voulions pas le connaître, répondit le
docteur.

Et un pli amer se dessina sur ses lèvres.
Il passa la main sur son front et reprit:
-On n'a pas toujours Intérêt à troubier la paix d'un ménage, à désunir

des époux qui s'aiment ; on fait le mal souvent pour le plaisir de le fsire.
Il est des gens de nature basse et vile à qui le bonheur des autres porte
ombrage ; ils sont dans un continuel état de souffrance, et l'on pourrait les
plaindre et les considérer comme de pauvres fous, s'ils n'étaient pas des êtres
extrêmement dangereux ; ils sont jaloux de ceux qui sont heureux et ne
leur pardonnent pas de l'être.

-A quel propos dlis-tuncela, monn aii? Est.ceqnue tu veux désigner

on s'est servi d'un autre moyens pour agir sur Valentine dont l'esprit, mal-
henreusement, est enclin à la jalousie. Mais, jusqu'à preuve du contraire,
je crois que le mal vient d'une ou plusieurs lettres anonymes, lançant quel-
que nouvelle calomnie et exploitant ainsi la crédulité de notre fille.

Voilà pourquoi je t'ai demandé, sans que toi et son mari le sachiez, Va-
lentine n'aurait pas pu recevoir certaines lettres qu'elle vous aurait cachées.

-Mon ami fit tristement Mme Villarceuu, je ne sais plus que dire;
car tout est possible, même l'infidélité d'un de nos serviteurs.

-Pourtant, reprit le docteur, comme se parlant à lui-même, Valentine
sait quel cas on doit faire d'une lettre non signée ou portant une signature
de fantaisie et ce que l'on doit penser de son auteur.

Il se leva brusquement et fit le tour du salon d'un pas agité, en mnâ-
chonnant quelques paroles que Mme Villarceau ne pus comprendre.

-C'est bien, dit-fil, s'adressant à sa femme, Valentine parlera ; il faut
que je vois claire dans tout cela. Il y a une vipère, je lui briserai les dents.

Il quitta le salon pour passer dans son cabinet.
Il n'était plus sous les yeux de Mme Villarceau et forcé de se contenir.
Son visage prit subitement une expression terrible, et un pli d'une

amertume profonde se dessina sur ses lèvres frémissantes,
-Soyez donc généreux, faites donc le bien ! s'écria t-il, voilà comment

vous en êtes récompensé!1 On récolte l'ingratitude, et plus que cela encore:
on trouve que vous n'avez pas assez fvit et on ne vous le pardonne point.

Le pli amer reparut sur ses lèvres, et il eut un petit rire saccadé, ner-
veux.

-La misérable, la misérable ! pronouça-t-il d'une voix sourde.
Assurém ent, ce n'était pas à sa fille que s'adressait cette épithète san-

glantk-.
Mais disons ce qui mettait le docteur Villarceau dans cet état d'agita-

tion et de colère qui ne lui était pas habituel.
C'est une de ces histoires douloureuses, si communes à Paris et dans les

grands centres, que nous allons brièvement raconter.
M. Villarceau était jeune alors, mais déjà on parlait de lui comme d'un

savant médecin et il marchait d'un pas sûr vers la célébrité qu'il ne devait
pas tarder à acquérir.

Il était marié depuis un an et il allait être père, bientôt.
Un jour, M. Villarceau vit arriver à la clinique de l'hôpital auquel il

était attaché, une jeune femme qui venait en consultation pour une bles-
sure qu'elle s'était faite à la main, disait-elle.

Cette femme était d'une maigreur effrayante, ses yeux caves et éteints,
la pâleur blafarde de son visage indiquaient qu'elle avait beaucoup souffert.

Le jeune dccteur la reconnut. C'était la fille d'un brave ouvrier qui
avait longtemps travaillé pour sa famille. Il l'interrogea avec intérêt, avec
bonté, et elle lui avoua qn'elle était mère, et qu'elle et son enfant,-une pe-
tite fille,-manquaient du plus strict nécessaire.

Le docteur donna à la malheureuse quelques pièces de monnaie, lui de-
manda son adresse et, le soir même, il se rendit chez elle, dans un des quar-
tiers les plus pauvre de la ville.

Il eut sous les yeux un de ces spectacle navrant que connaissent seuls
ceux qui veulent se rendre compte des misères parisiennes.

Un mauvais lit, ou plutôt un grabat, un bahut vermoulu, défoncé, deux
chaises dépaillées et quelques vieux ustensiles de cuisine composaient tout
le mobilier.

Plus d'effets d'habillement, plus de linge.
On était f n hiver ; un froid très vif pénétrait dans ce taudis par les

fissures de la porte et de la fenêtre. Pas de feu, on grelottait.
La petite fille, épuisée par les privations, était affreusement décharnée.
Emu d'une pareille détresse, le docteur s'empressa d'envoyer chercher

du charbon, des vivres et du vin.
Il y eut bientôt un bon feu dans la cheminée et quand la mère et l'en-

fant eurent apaisé leur faim voici ce que la pauvre femme apprit à M. Vil-
larceau :

Elle avait perdu sa mère de bonne heure, et il y avait six ans que son
père était mort. Pour vivre, elle avait fait des travaux de couture ; mais
ce qu'elle gagnait était à peine suffisant pour l'empêcher de mourir de faim.
La misère est mauvaise conseillère : n'étant pas dépburvue de beauté un
homme lui parla de son amour, de son dévouement ; il paraissait sincère,
elle l'épousa.

L'illusion fut de courte durée. Le mari était un ouvrier ciseleur, qui
aurait pu gagner facilement douze et quinze f rancs par jour; mais il était
plus souvent au cabaret qu'à l'atelier. Tous les soirs, rentrait ivre, et, que-
relleur et brutal, il rouait de coups sa femme.

On avait vécu ainsi deux années ; la jeune femme était devenue mère,
son mari l'avait aussitôt abandonnée et, peu de temps après, il mettait le
comble à sa gredinerie.

Un jour que la pauvre mère avait été obligée de 'absenter de chez elle,
elle trouva à son retour le lbgis dépouillé de tout ce qui valait la peine d'être
emporté.

La malheureuse avait travaillé, passant des nuits entières, usant ainsi
sa santé, et c'était miracle qu'elle et sa petite eussent pu vivre pendant une
année ; mais elle était à bout de forces.

Le bon docteur ordonna des remèdes, surtout des fortifiants, mit vingt
francs sur le "khmar ndela chemilnée et seA retiirLaen promettant de revewanir.


