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Simmione Varcourt avait vingt ans depuis trois mois, quand on d
la fiança au comte Roger d'Assy.E

Elle était entrée au couvent lors du second mariage île son
père, pur accomplir le dernier vou de sa mère mourante. La
pauvre femme, sentant sa fin, avait voulu préserver du fond
de sa t<,ibe l'enfant qui lui coûtait la vie, en exigeant cette

promesse suprême.
Simone était fort riche du côté maternel ; cependant un

chuchotement, significatif dans sa discrétion, s'éleva aux c
quatre coins du noble faubourg, quand son mariage avec Roger
d'Assy fut connu.-C'est que la vieille comtesse, fière comme
Junon elle-même, avait fait sucer à son fils autant d'orgueil
que de lait, l'élevant dans les pures principes, et tonnant avec
fureur contre les mésaillances. Et voilà que tout d'un coup, d
sans paraitre hésiter, elle en tolérait une pour son fils : coin-
ment expliquer une pareille contradiction ?

La grande dame était d'un abord difficile et peu disposée à
se laisser pénétrer, quand il s'agissait de sa conduite privée.
Elle eût volontiers dit, comme Louis XI : " Je jetterais au feu
mon bonnet, s'il connaissait mes pensées ;" mais dans son
cercle intime, on s'etonna si fort, qu'elle daigna un beau jour
s'explioer comme suit:

"6 Que voulez-voust Si Roger a beaucoup d'esprit, il ne sait
rien que se ruiner noblement et nous mettre avec beaucoup de
grâce-lui et moi-sur la paille. C'est un peu dur ; je ne puis,
à mon âge, solliciter une place du gouvernement. ieceveuse
des postes I me voyez-vous dans ce rôle ? Je jetterais les fac-
teurs a la tête des importuns ; on marchande de tabac, encore ?
J'exècre cette poudre et tous ceux qui en usent.... J'ai donc t
cherché une fillette assez riche pour acheter notre nous. Car
c'est cela, en somme, et c'est triste. J'ai trouvé ; l'enfant est
belle et semble douce. Nous la formerons."

En entendant madame d'Assy annoncer de sa voix brève et
cassante qu'elle "formerait" sa jeune belle-fille, quelques
femmes encore assez jeunes pour avoir de la compassion se re-
gardèrent.et frémirent ; il était facile de prévoir que cette tu-
telle-ce joug, pourrions-nous dire-ne serait pas, comme celui
de 1 Evangile; tout d'amour et de paix.

Les heures qui précèdent un mariage se traînent lentement
quand deux fiancée amoureux regardent ensemble la pendule.
Leur brièveté est terrible si elles amènent la réunion de deux
ceurs qui se repoussent.... Longues ou courtes, elles s'é-
grènent avec leur passive régularité.

Pendant qu'on faisait à la Madeleine les préparatifs de ce'
noble hymen, les rares invités assez favorisés pour assister à
l'en euyeuse cérémonie qui se nomme signature du contrat, re-
vinrent atterrés ; il n'y avait pas eu de contrat-il n'y avait
plus de mariage I.... On s'épuisait en conjectures, mais finale-
ment on ne savait rien.

La douairière d'Assy n'était plus abordable, et devenait tout
à fait Ilpomme verte.

Poussée à bout par la curiosité aux abois d'une vieille cha-
roinesse, sa cousine par alliance, qui in'ayautijamais ,pu con-
sommer le malheur d'un époux, faisait profession de se réjouir
du malheur des autres, elle répondit avec un regard noir et un
laconisme énigmatique :

-C'était une impossibilité-qu'on ne m'en parle plus
Le comte, son fils, so promena le sourire aux lèvres, une

fleur à la boutonnière, très élégant, très satisfait ; mais ses
meilleurs amis dirent très bas à tout le monde qu'il étouffait
de rage et qu'il avait pour cela d'excellentes raisons.

Il vint un moment où tous ces murmures discrets prirent les
proportions d'un bourdonnement formidable, que la bonne
éducation, particulière aux classes élevées, fut impuissante à
contenir. Ce fut le jour où Simone Varcourt, la fiancée dédai-
gnée de Roger d'Assy, épousa brusquement l'oncle paternel du
dit comte, un superbe vieillard de soixante et quinze années.

Si le jeune homme gagnait à ce mariage nne tante ravis-
sante, il y perdait le pluîs clair de son avoir, le marquis d'Hé-
rigny étant depuis longtemps sa suprême espérance.

Simone possédait du chef de sa mère 50,000 francs de rente.
Le marquis en annonçait le double.. Ce n'était pus le P-irou,
mais cela faisait une bonne maison. On peut vivre à moins -
en tout pays.

Cette lois, les choses ne trainèrent pas. Le contrat se signa
à huis clos. La publication des bans précéda de quelques jours
seulement le mariage, et par une radieuse matinée de prin-
temps, entre nue première haie de fleurs et une seconde haie,
moins poétique, de curieux des deux sexes, Simone Varcourt,
enveloppée de ses voiles, comme une jeune Juive, s'achemina
vers l'autel.

La foule, désappointée, ne vit de la fiancée qu'une taille élé-
gante et très soupie, se dégagant des flots de satin, et les
fleurs de la couronne qui tremblaient un peu sur le spleudide
tresses brunes.

En revanche, le marié excita l'admiration générale ; il mar-
cha droit comme un homme de vingt ans, très beau, très noble,
très souriant, sous ses épais cheveux blancs.. .Il prononçi
avec une énergie juvénile le mot qui lui créait une nouiviee
ex istenice, à l'age où l'on pense a msourir, et caressa sa jeumne
femmîne, agenoumllée près de lui, d'un regard remîpli de limter-
nelles tendresses.

IEn sortant de la Madeleine, la nouvelle matrquiise mie prit que
le temps d'échanger sa toilette comntre un costu·ne de vosya%
et les époux partirent pour l'Italie.

Qumandl ils furent erntermiés totus deux damia le coupié qui les
emplortait sur la route blanîche à travers un nuage de pioussiere,
le marquis attira sas je-un- femme près de lui avec l'affeecini
protectrice de l'aieul qmi se voit revivre dants 1' ufant confiant
et aimé.

-Emburassez votre père, chère enfant, dit-il, tâchez d'ou-
blier et de pardonn er... - -Si vous pousver.

Simuone se redressa toute pale, avec une llamnnuie somubre dans
eses y'eux bleuis, framngés de noir ;et d'une voix oùi vihrait umu
ressemtimient passinée:

- Moraietur le marquis, dlit-elle, pou ce '1 ue voua avez fait,
je vous "unère et je vous aime. Vons êtes noible et lion...
vous ii 'vi e-z liee île plus, muais tamnt quie mon cœu-tr bat'ra,
il southmua, et soufflrr....c 'est ase souvensir.

Six mois après, à la fin d'un hiver que le marquis et la mar- é
uise d'Hérigny passèrent ensemble à Florence, la jeune femme l'
evint seule à Paris.

Le deuil sous lequel elle reparut, plus belle et plus tou. se
hante, recouvrait du moins une sincère douleur; son mari qi
tait mort en lui souriant, et elle se trouvait seule dans la vie le
ne fois encore. le
On connaissait fort peu la jeune veuve. La rumeur qui avait, or

ors de son mariage, agité la sphère parisienne où elle semblait se
estinée à vivre était depuis longtemps apaisée. Elle s'en- h
erma dans une retraite absolue, seule habitante de l'immense fi
hôtel que les d'Hérigny possédaient depuis un siècle et demi
u milieu de la rue de Grenelle, et vécut là, entourée de vieil- p
ards, encadrée par ce lieu austère qui convenait à sa sévère et al
élicate beauté. t

Un soir-son veuvage durait depuis deux ans-deux siècles n
Elle s'était promenée longtemps dans le grand jardin, ménagé, g
par un rare privilège. derrière son hôtel, et dont l'étendue lui
tait même le prétexte d'une sortie qui l'eût ramenée au mi- r
ieu des vivants.a

Lasse de marcher sous les tilleuls centenaires dont les T
branches tordues et bizarres se croisaient en berceau et inter-
ceptaient avec un soin jaloux le moindre rayon égaré, frisson-
nante sous cette ombre humide, elle se sentit soudain si soli-
taire, si inutile, si abandonnée, qu'elle se mit à pleurer avec a
les sanglots et l'abondance de larmes d'une enfant. à

A cette heure désolée, elle eût donné sans regret sa couronne r
de marquise pour entendre une voix jeune et fraîche répondre
à la sienne, pour être sollicitée au rire par un éclat de rire, q
pour reposer ses grands yeux fatigués de larmes sur deux yeux f
sympathiques et Rais. Ses instincts de jeunesse, cruellement
comprimées, venaient tous à la fois, comme une volée d'oi-
seaux prisonniers, se heurter aux barreaux de leur prison, et
Simone s'effraysit de les sentir ai forts, en face d'elle, si faible.

Du sein même de son désespoir, une vision consolante surgit.
Elle rentra à l'hotel, courant au travers des pelouses : puis,
sans réfléchir, sans hésiter, elle écrivit quelques lignes d'une
main fièvreuse, mit un baiser sur l'enveloppe, et le ecmur plus r
calme, elle attendit. j

'II

Voici ce qne la marquise d' Hérigny écrivit un soir d'au -
tomne, entre deux sanglots, à Mme Etienne Clarvey, sa plus
ancienne amie .

" Je t'aime, je souffre, et je te reviens- n'est-ce pas as-
sez, avec une âme comme la tienne, pour que je m'élance en
toute confiance, sûre de trouver tes bras ouverts i.... Je ne te
demande pas pardon. Je ne t'explique rien, je suis meurtrie,
désenchantée, je veux pleurer sur ton cSur.... Je sais que tu
es mariée depuis quatre ans. Dis'moi l'histoire de ton mariage.
Ton mari est-il assez généreux pour me laisser vivre dans ton
ombre chérie ? S'il ne l'est pas, Gabrielle. . .. je crains que je
mourrai.

Huit jours après, Mme Etienne Clarvey répondit en ces
termes à son amie.

" Avant toute autre chose, ma Simone
" Je n'ai pas à t'ouvrir les bras. Ils ne se sont jamais fer-

més, et, le voudrais-tu encore, jamais ils ne se fermeront, non
plus que le cour..., Je sais que tu as souffert. Hélas ! la loi
de souffrance est générale. Les larmes sont pour tous les yeux,
les croix pour toutes les épaules. Mais si ton passé a en
quelques heures douloureuses, l'avenir te reste, long et libre
encore, et ne pouvons-nous essayer, à nous deux, d y intro -
duire un peu de joie ?' -

" Ta vie n'est pas perdue, pour quelques années cruelles,
pour quelques injustices du sort. Je ne puis être triste, puisque
tu me reviens, chère enfant prodigue I

" Je savais bien que notre amitié était solide comme le
monde... et bien meilleure que lui.

" Regarde le ciel : il n'est jamais si bleu qu'au lendemain
d'un orage. Nous ferons comme le ciel, ma chérie.

" Remontons un peu le sentier, veux.tu'? Où en étions.
nous de la vie, petite Simone, lors de notre dernier baiser'?
C'était, si je me souviens, en septembre, il y avait des grappes
dorées à la vieille vigne, tout autour du préau ; les petites
filles jouaient aux barres, et nous, les grandes-les vieilles,
comme elles disaient-nous nous promenions la main dans la
main, le cœur noyé de la mnême amertume, car il fallait se
quitter, et nous nous aimions bien !

" Tandis que j'étais plongée dans la tristesse, je reçus de
mn père la lettre ci-dessous, consolante au possible :

" Ma chère enfant, je deviens un très vieux père à mesure
" qu.-tu te fais jeune fille. Il me faut un succosseur, comme
" il te faut un mari : j'ai trouvé l'un et l'autra dans la per.
" sonne- du docteur Etienne Clarvey. J'en suis content. Les
" mal des aussi. Je sais (lue tu t'en rapportes à moi ; tu vas
" donc l'épouser le plus tôt possible, afin de me donner le
repos du corps et le l'esprit.

" Je t'-nvoie de l'argent ; achète un troussean confortable
sans fanfreluches, ton mari ne t'en demandera pas. -Véro-

" niqie ira te chercher le 16 au soir. "TON Pii DÉVOUÉ"
" Voilà !
S .1- s iis que la réalité est toujour.s un peu brutale. Mais

î:'ét ait y entrer bien vite ; mon père parlait à son aise le n'en
rapporter entièrment à lui ; il m'était permis, cependant, de
croire à quelques dissi iences d'opinion entre mes vingt-deux
priiutempîlbî et ses soixante hivers.

.4 Arrais-tu trouvé une lite re assez ditre pour brise- ta jolie
eti truînîe, mua p uvr-tte, en face d'une- p treille aventure ?

Moi, tis sage, j'ai paisiblement attendu Véronique eý l'avenir,
resignée. ei principe, au dlocteur Etienne, tout en me réser.
vant le dIroit d'ent appeler, ai l'arrêt de la cour me semblait trop
rigoureux.

" Voici comment je raisonnais.
"Toutes les situations ont un bon et un mauvais côté.

Ce mauvais côté est utile pour nous faire apprécier le bon
a su valeur, "i 'is le découragement double la somme de ce mal
néeces'itr.., gâte le pirésent, décolore l'avenir, et nous rend res-

uosabîh, vis-à-vis di lins-mêmes, de beauc"up de tourments,
faciles à éviter avec un peu de patience et d'énergie. Il est

doneî dl'uuîe bonnie philosophie d- jouir du bien de toutes ses
forces. ,anis solliciter, pur des terreurs hâtives, le malheur à
s'approch-"r dle nus.

'' Tout cela est bien pîositif, n'est-ce lias, ma chérie I
"Tii vas voir que le positif est drôle parfois, aux prises avec

l'inatten du.
"Je suis piartie, quinze jours après cette lettre et ces réflex.-

itns, avec Véronique et un trousseau confortable ; portant,
comme Malborough, cuirasse et bouclier, pour me udéfendre des
autre s et de moi mêmne ; l'amour e-n personne, s'il se mettait ens
guerre, n'avait qu'à se bien tenir.

"' Véronique econduisait l'antique, cabriolet vert [et jaune,
tr aîné par Cocotte, et je vessais de msuendormir pour ne pas rêver

veillée-occupation malsaine à mon sens-quand.... voici oi
invraisemblable commence.
" Cocotte aperçoit sur la route quelque chose visible pour ell

ule. Un troac, un lièvre, son ombre peut-être.... Ce quel.
ue chose l'enchante ou l'effraye. Elle veut le poursuivre oi

fuir. Je ne sais ; mais, attraction ou frayeur, le résultat fui
même. Elle partit comme le vent, secouant ses deux longue*

reilles. secouant la voiture, dont les ressorts crient et grincent
ecouant Véronique, qui crie et grimace aussi, secouant ta trèL
umble servante, qui crie tout bas par orgueil, avec une
rayeur terrible.

Peu à peu, la voiture, lasse de grincer, se sépare en deui
arties, et pendant que le train de devant, emporté par Cocotte
ffolée, va répandre la terreur au milieu des populations, le
rain de derrière nous renverse et nous dépose, Véronique et
moi, au fond d'un grand trou, rempli d'herbes, de vase et de
renouilles.
" Ici, mon récit devient incomplet. Véronique a sans doute

ecommandé son âme et la mienne au paradis entier. Nous
vons dû écraser beaucoup d'innocentes grenouilles. Mais je
m'étais évanouie, comme une petite maîtresse : j'en suis encore
humiliée à l'heure présente.

" Quand j'eus recouvré mes esprits, je me trouvai couchée,
t presque enterrée dans un énorme tas de foin, au milieu d'un
ppartement sans meubles et sans fenêtres qui ressemblait fort
une grange, avec un monsieur très noir et assez laid, dont le

egard ironique me déplut tout d'abord.
" J'essayais de me lever pour me soustraire à cet examen,

uand, tirant une main de sa poche et désignant mon tas de
oin, il me dit

" -Restez là, mademoiselle.
" L'esprit d'indépendance que tu sais se trouva mortifié, et

e répondis sèchement :
"-Je ne resterai pas là. Je veux m'en aller.
"-Très bien, fit-il, allez-vous-en, mademoiselle.
"Il parlait bien ! J'essayai, sans retard, de m'en aller , mais

ma tête tourna et je retombai sur mon foin, désolée de donner
raison, par ma faiblesse, à cet étranger qui m'examinait tou-
ours sans bouger plus qu' une souche.

" Le corps, mauvais serviteur, me refusait ses services. Res-
tait l'esprit et la langue, son interprète fidèle. Je n'étais pas
perdue tout à fait.

" Je m'appuyai sur le coude, et je dis, avec la raideur et
'impertinence dont je puis disposer :

"-Qui êtes-vous, monsieur, et que faites-vous là
"-Je suis un homme charitable, puisque je vous soigne,

quoique vous soyez, mademoiselle, peu agréable à soigner. Je
fais.... tout ce qui concerne mon état.

" Son état ! c'était un boucher, peut-être .... un boucher
endimanchél1

"-Et qu'est-ce que vous avez fait de ma bonne, mon-
sieur 1

" -Votre bonne est partie pour Sivray, mademoiselle, et va
ramener monsieur votre père, d'un instant à l'autre.

" -Véronique est incroyable, murmurai-je. Et.. elle est
partie à pied ?

"-Elle a pris ma voiture.
"Il avait une voiture, c'était toujours cela. Ma vieille nour-

rice n'en était pas moins inexcusable de m'avoir ainsi laissée
sans connaissance, sur un tas de foin, avec un inconnu....

" Le bon sens, qui ne m'abandonne pas longtemps, grâce à
Dieu et à l'éducation que j'ai reçue de mon père, me revenait
par éclairs révélateurs, en même temps que le désir de mettre
un peu de roman au début de cette vie pratique dans laquelle
on m'introduisait les yeux fermés.

" Mon garde-malade ne disait plus rien. Il regardait le ciel,
la route solitaire, le vent dans les arbres, et s'intéressait sur-
tout au manège de deux pies qui faisaient leur nid tout au haut
d'un grand peuplier.

-Monsieur, dis-je subitement.
"Il abaissa avec nonchalence les yeux sur moi.
"-Voulez-vous fermer la porte ? l'air est trop vif et me

donne le frisson.
"D'un seul pas, il se rapprocha, enveloppa mon poignet de

sa grande main, et s'assura que tna peau tiède et souple n'an-
nonçait aucune souffrance.

" -Vous mentez, mademoiselle, fit-il nettement. Vous n'a-
vez ni frisson ni fièvre. Vous avez un caprie", voilà tout.

" Il ferma néanmoins la porte, et cette obscurité me donna
réellement le frisson. Je n'avais pas peur, du reste ; cet homme
ne m'effrayait pas, il m'irritait, et j'aurais donné beaucoup pour
le mettre en colère.

"Dans ce louible but, je l'interpellai de nouveau.
"-Monsieur !
"-Plait-il ?

- Voulez-vous ouvrir la porte?
"Sans se fâcher et sans rire, il fit tourner la porte sur ses

gonds avec un bruit dle ferraille rouillée, et ue rendit l'air et la
lumière.

" Le roc était dur. Résolue a l'entamer à mes risques et
périls, je multipliai les coups de pic.

" -Voule.-vous vous en aller, monsieur? dis-je. Vous me
gênez.

' Il se pencha un peu plus au dehors, pour regarder à l'aise
les deux oise tax qui se becquetaient avec un ramage étourdis-
sant.

" Il me faudra de lt poudre, pensai-je ; et je criai très hat
plus haut que les pies :

-Monsieur !.....
" Cette fois, il se retourna.

-Très bien, dit-il, cela va mieux. Les forces reviennent.
Il se moquait, mais a froid, sans se perme'tre un ourire.

" -Je voudrais savoir si vous êtes médecin, dis-je, en m'as-
seyant sur mon foin.

" -- e le suppose, mademoiselle.
"--Ne seriez-vous pas, par hasard, le Dr Etienne C'larvey,

mon futur mari T. ...
.- Victoire I j'avais mis le feu à la mine I il rougit prodi-

gieusement, cet hemme impassible, et se retournant:
" -Vous avez deviné cela ? dit-il. REh bien, si j'étais votre

futur, cela vous contrarierait-il beaucoup ?
"-Ex-ces-si-ve-'ment !....- fis-je, en scandant les syllabes.
" -Ahi! Et pourquoi ? '
" -Devine-z....-
" '-Je ne devine pas les énighmes, grommela-t-il
" -C'est que c'est ai facile à deviner, dis-je' en joignant les

mains, de l'air le plus candile.
"-Ecoutez, dit-il. Ecouîtez bien ; je suis le Dr Etienne

Clarvey, oui; votre futur, c'est autre chose. J'avais presque
accepté votie main...

"' -Mille remuerciemnents, monsieur.
"-Taie-os 'il ospat J'vilreqecct,

parce qu'on vous disait linn , vus mesemble... -le con-
traire, et je ne suis poinît d'humeur à rester en suspens ;votre
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