5384

L'OPINION PUBLIQUE

10 NovesmBre 1881

LES

REVOLTES DE SIMONE

PAR
ANDRE MOUEZY

— e
1

Nimone Varcourt avait vingt ans depuis trois mois, quand on
la fianga am comte Roger d’Assy.

Elle était entrée au couvent lors du second mariage de son
pere, pour accomplir le dernier veen de sa mére mourante. La
pauvre femme, sentant sa fin, avait voulu préserver du fond
de ¢a tcmbe Penfant qui lui cofitait la vie, en exigeant cette
promesse supréme.

Simoné était fort riche du c¢6té niaternel ; cependant un
chuchotement, significatif dans ss discrétion, s’éleva aux
quatre coina du noble faubourg, quand son mariage avec Roger
d’ Assy fut connu.—C’est que la vieille comtesse, fitre comme
Junen elle-méme, avait fait sucer & sou fils aitant d’orgueil
que de lait, I'élevant dans les pures principes, et tonnant avec
fureur contre les mésaillances. Et voild que tout d’un coup,
sans paraitre hésiter, elle en tolérait une pour son fils : cown-
ment expliquer une pareille contradiction ?

La grande dame était d'un abord difficile et peu disposée &
se laisser pénétrer, quand il s’agissait de sa conduite privée.
Flle et volontiers dit, comme Louis XI : ¢ Je jetterais au feu
mon bonnet, 8'il connaissait mes pensées ;’’ mais dans son
cercle intime, on s'etonna si fort, qu'elle daigna un beau jour
s’expliquer cormnme suit :

** (Jue voulez-vous ! Si Roger a beaucoup d’esprit, il ne sait
rien que se ruiner noblement et nous mettre avec beaucoup de
griace—lui et moi—sur la paille. C’est un peu dur ; je ne puis,
a mon age, solliciter une place du gouvernement. Receveuse
des postes ! me voyez-vous dans ce role ? Je jetteras les fac-
teurs a la téte des importuns ; ou marchande de tabac, encore ?
Jexécre cette poudre et tous ceux qui en usent.... J'ai done
cherché une fillette assez riche pour acheter notre nom. Car
c’est cela, en somme, et c’est triste. J'ai trouvé ; 'enfant est
belle et semble douce. Nous la formerons.”

En entendant madame d'Assy annoncer de sa voix bréve et
cassante qu'elle ‘¢ formerait ' sa jeune belle-fille, quelques
fenimes encore assez jeunes pour avoir de la compassion se re-
gardeérent et frémirent ; il était facile de prévoir que cette ta-
telle—ce joug, pourrions-nous dire—ne serait pas, comme celui
de I’Evangile; tout d’amour et de paix.

Les heures qui précédent un mariage se trainent lentement
quand deux fiancés amoureux regardent ensemble la pendule.
Leur bridveté est terrible si elles aménent la réunion de deux
ceeurs qui se repoussent.... Longues ou courtes, elles s'é-
grénent avec leur passive régularité.

Pendant qu’on faisait & la Madeleine les préparatifs de ce
noble hymen, les rares invités assez favorisés pour assister i
’ennuyense cérémonie qui se nomme signature du contrat, re-
vinrent atterrés ; il n'y avait pas en de contrat—il n'y avait
plus de mariage !. ... On a’épuisait en conjectures, mais finale-
ment on ne savait rien.

La douairidre d’Assy n’était plus abordable, et devenait tout
a fait ¢ pomme verte.” . -

Poussée & bout par la curiosité aux abois d’une vieille cha-
noinesse, sa cousine par alliance, qui n’ayant jamais ,pu con-
sommer le malhear d'un époux, faisait profession de se réjouir
du malheur des autres, elle répondit avec un regard noir et un
laconisme énigmatique :

~-C’était une impossibilité—qu'on ne m'en parle plus !

Le comte, son ﬁ{;:assa promena le sourire aux lévres, une
fleur & ls boutonnidre, trés élégant, trés satisfait ; mais ses
meilleurs amis dirent trés bas a tout le monde qu'il étouffait
de rage et qu'il avait pour cela d’excellentes raisons.

11 vint un momext oli tous ces murmures discrets prireat les
proportions d’un bourdonnement formidable, que la bonne
éducation, particulidre aux classes élevées, fut impuissante a
countenir.  Ce fut le jour ot Simone Varcourt, la fiancée dédai-
guée de Roger d’Assy, épousa brusquement V'oncle paternel du
dit comte, un superbe vieillard de soixante et quinze années.

Si le jeune homme gagnait & ce mariage une tante ravis-
sante, il y perdait le plus clair de son avoir, le marquis d’Hé-
rigny étant depuis longtemps sa supréme espérance.

Nimone possédait du chef de sa mére 50,000 francs de rente.
Le marquis en anuongait le double.. Ce n’était pis le Pirou,
mais cela faisait une bonne maison. On peut vivre 4 moins —
en tout pays.

Cette 1018, les choses ne trainérent pas. Le contrat se signa
a huis clos. La publication des bans précéda de quelques jours
seulement le mariage, et par une radieuse matinée de prin-
temps, entre une premisre haie de fleurs et nune seconde haie,
moins poétique, de curieux des deux sexes, Simone Varcourt,
enveloppde de ses voiles, comme une jeune Juive, s'achemina
vers "autel.

La foule, désappointée, ne vit de 1a fiancée qu’'une taille élé.
gaute et trés soupie, se dégageant des flots de satin, et les
fleurs de la couronne qui tremblaient un peu sur de splendides
tresses brunes.

En revanche, le marié excita 'admiration générale ; il mar-
cha droit comme un homtne de ving* ans, trés beau, trés noble,
trés souriant, sous ses épais cheveux blaucs.... Il pronong.
avec une énergie juvénile le mot qui lui créuit une nouvelie
existence, & I'age ol 'on pense 4 mourir, et caressa sa jeune
femme, agenoullée prés de lui, d'un regard rempli de pater-
nelles tendresses.

Fu sortent de la Madeleine, la nouvelle marquise ne prit que
le temps d’échanger sa toilette contre un costune de voyaze,
et les époux partirent pour I'Italie.

Quand ils furent entermés tous deux dans le coupé qui les
emportait sur la route blanche & travers un nuage de poussiere,
le marquis attira 84 jeun~ femme prés de lui avee Paffectiou
protectrice de 1'aieul qui se voit revivre daus 1" ufant confiang
at aimé,

—FEmbrassez votre peére, chére enfant, dit-il, tachez d'ou-
blier et de pardonuer.... si vons pouvez,

Rimone se redressa toute pale, avec une llamme sombre daus
ses veux bleus, frangés de noir ; et d'une voix oii vibrait an
ressentinient passionné :

— Morvieur le marquis, dit-elle, pour ce que vous avez fait,
je vous cnére et je vous aime. Vous étes noble et bou, ..,
vous n¢ .ouviez rien de plus, mais tant que mon cceur bat'ra,
il sounttiira, et souffrir. ... c’est se souvenir.
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Six mois aprés, & la fin d*un hiver que le marquis et la mar-
quise ’Hérigny passérent ensemble 4 Florence, la jeune femme
revint seule 4 Paris.

Le deuil sous lequel elle reparut, plus belle et plus tou.
chante, recouvrait du moins une sincére douleur; son mari
était mort en lui souriant, et elle se trouvait seule dans la vie
une fois encore.

On connaissait fort peu la jeune veuve. La rumeurqui avait,
lors de son mariage, agité la sphére parisienne ol elle semblait
destinée & vivre était depuis longtemps apaisée. Klle s'en-
ferma dans une retraite absolue, seule habitante de I'immense
hdtel que les d’Hérigny possédaient depuis un sidcle et demi
au milieu de Ja rue de Grenelle, et vécut la, entourde de vieil-
lards, encadrée par ce lieu austére qui convenait A sa sévére et
délicate beauté.

Un soir—son veuvage durait depuis deux ans —deux siécles !
Elle s’était promenée longtemps dans le grand jardin, ménags,
par un rare privilege. derritre son hétel, et dont 'étendue lui
Otait méme le prétexte d’une sortie qui 1l’efit ramenée au mi-
lieu des vivants.

Lasse de marcher sous les tilleuls centenaires dont les
branches tordues et bizarres se croisaient en bercean et inter-
ceptaient avec un soin jaloux le moindre rayon égaré, frisson-
nante sous cette ombre humide, elle se sentit soudain si soli-
taire, si inutile, si abandonnée, qu’elle se mit i pleurer avec
les sanglots et 'abondance de larmes d’une enfant.

A cette heure désolée, elle elit donné suns regret sa couronne
de marquise pour entendre une voix jeune et fraiche répondre
3 la sienne, pour &tre sollicitée au rire par un éclat de rire,
pour reposer ses grands yeux fatigués de larmes sur deux yeux
sympathiques et gais. Ses instincts de jeunesse, cruellement
comprimées, venalent tous & la fois, comme une volée d’oi-
seaux prisonniers, se heurter aux barreaux de leur prison, et
Simone s'effraysit de les sentir si forts, en face d’elle, si faible.

Du sein méme de son désespoir, une vision consolante surgit.
Elle rentra & 1'hdtel, courant au travers des pelouses : puis,
sans réfléchir, sans hésiter, elle écrivit quelques lignes d’une

main fidvreuse, mit un baiser sur I’enveloppe, et le eccur plus
calme, elle attendit.
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Voici ce qne la marquise d’Hériguy écrivit un soir d’au-
tomne, entre denx sanglots, 4 Mme Etienne Clarvey, sa plus
ancienne amie :

““ Je t'sime, je souflre, et je te reviens!..., n'est-ce pas as-
sez, avec une &me comme la tienne, pour que je m’'élance en
toute confiance, siire de trouver tes bras ouverts ?.... Je ne te
demande pas pardon. Je ne t'explique rien, je suis meurtrie,
désenchantée, je veux pleurer sur ton cosur..., Jo sais que tu
es mariée depuis quatre ans. Dis-moi I'histoire de ton mariage.
Ton mari est-il assez généreux pour me laisser vivre dans ton

ombre chérie? S'il ne 1’est pas, Gabrielle..., je crains que je
mourrai.”’

Huit jours aprés, Mme Etienne Clarvey répondit en ces
termes & son amie.

‘“ Avant toute autre chose, ma Simone :

““ Je n’ai pas & t'ouvrir les bras. Ils ne se sont jamais fer-
més, et, le voudrais-tn encore, jamais ils ne se fermeront, non
plus que le ceeur..., Je sais que tu as souffert. Hélas! la loi
de souffrance est générale. Les larmes sout pour tous les yeux,
les croix pour toutes les épaules. Maissi ton passé a eu
quelques henres douloursuses, 'avenir te reste, long et libre
encore, et ne pouvous-nous essayer, 4 nous deux, d’y intro-
duire un peu de joie ? °

“Ta vie n'est pas perdue, pour quelques années cruelles,
pour quelques injustices du sort. Je ne puis étre triste, puisque
tu me reviens, chére enfant prodigue !

‘¢ Je savais bien que notre amitié était solide comme le
monde.... et bien meilleure que lui.

“ Regarde le ciel : il n'est Jamais si bleu qu'au lendemuin
d’un orage. Nous ferons comme le ciel, ma chérie.

¢ Remoutons un peu le sentier, veax-tu? Ol en étions-
nous de la vie, petite Simone, lors de notre dernier baiser ?
C'était, si je me souviens, en septembre, il y avait des grappes
dorées & la vieille vigne, tout autour du préau ; les potites
filles jonaient aux barres, et nous, les grandes—les vieilles,
comme elles disaient—nous nous promenions la main dans la
main, le cosur noyé de la méme amertume, caril fallait se
quitter, et nous nous aimions bien !

““ Tandis que j’étais plongée dans la tristesse, je regus de
mon pére la lettre ci-dessous, consolante au possible :

“ Ma chére enfant, je deviens un trés vieux pére i wesure
* qu- tu te fais jeuue fille. Il me faut un sucecesseur, comme
1l te faut un mari; j'ai trouvé l'un et I'antra dans la per-
** sonne du docteur Etienne Clarvey. J'en suis content. Les
‘“ mal des aunssi. Je sais que tu t'en rapportes a moi ; tu vas
“ donc 'épouser le plus tdt possible, afin de me donner le
repos du corps et de l'esprit.

¢ Je t'~nvoie de I'argent ; achdte un troussean confortable ;
¢ «ans fanfreluches, ton mari ne t'en demandera pas. —Véro-
“ uh{;m ira te chorcher la 16 aun soir. * ToXN rikRe DEVOUR "

“ Voila t

“Je sis que la réalité est toujours un peu brutale. Mais
«'était y entrer bien vite ; mon pére parlait a sou aise de m'en
rapporter entiérsment 3 lui ; il m’était permis, copendant, de
crotre & quelques dissi {ences d’opinion entre mes vingt-deux
printeps et ses soixante hivers,

¢ Aurais-tu trouvé une pietrs assez ditre pour briser ta jolie
téte brune, ma puveette, an face d'une pareille aventure ?
Mo, trés sage, i'ai patsiblement attendu Véronique e I'avenir,
resignée, en prineipe, au doatenr Ktienne, tout en e réser-
vant le roit d'en appeler, si I'arrét de la cour me semblait trop
rigoureux.

‘ Voici comment je raisonnais.

“ Toutes les situations oat un bon et un mauvais cHté.
Ce wmauvais cdté est utile pour nous faire apprécier le bon
a sa valeur, mis le déconragement double la somme de ce mal
nécessairs, gate le présent, décolore l'avenir, et nous rend res-

nsables, vis-a-vis dv nous-mémes, de beaucoup de tourments,

aciles a éviter avec un peu de patience et d’énergie. Il est
done d'une bonue philosophie d: jouir du bien de toutes ses
forces, sans solliciter, par des terreurs hétives, le malheur 3
s'approcher de nous,

““Tout cela est bien positif, n’est-ce pas, ma chérie ¢

““ Tu vas voir que le positif est dréle parfois, aux prises avec
I'inattendu.

¢+ Je suis partie, quinze jours aprés cette lettre et ces réflex-
ions, avec Véromique et wun trousseau confortable ; portant,
comme Malborough, cuirasse et bouclier, ponr me défendre des
autres et de moi méme ; I’amour en personne, s'il se mettait en
guerre, n'avait qu’'a se bien tenir.

** Véronigne conduisait l'antique cabriolet vert (et jaune,
trainé par Cocotte, et je venais de m’endormir pour ne pas réver

éveillée—occupation malsaine 4 mon sens—quand. ... voiciol
I'invraisemblable commence.

‘¢ Cocotte apergoit sur Ja route quelque chose visible pour ell
seule. Un troac, un lidvre, son ombre peut-étre.... Ce quel
que chose 'enchante ou l'effraye. Elle veut le poursunivre ot
le fuir. Je ne sais ; mais, attraction ou frayeur, le résultat fus
le méme. Elle partit comme le vent, secouant ses deux longue:
oreilles. seconant la voiture, dont les ressorts crient et grincent
secouant Véronique, qui crie et grimace aussi, secouant ta tré
humble servante, qui crie tout bas par orgueil, avec une
frayeur terrible.

** Peu a peu, la voiture, lasse de grincer, se sépare en deux
parties, et pendant que le train de devant, emporté par Cocotte
affolée, va répandre la terreur au milieu des populations, le
train de derriére nous renverse et nous dépose, Véronique et
moi, au fond d'un grand trou, rempli d’herbes, de vase et de
grenouilles.

“‘ Ici, mon récit devient incomplet. Véronique a sans doute
recommandé son dme et la mienne au paradis entier. Nous
avons d{i écraser beaucoup d'innocentes grenouilles. Mais je
m'étais évanouie, comme une petite maitresse : j’en suis encore
humiliée & I'heure présente.

“‘ Quand j’eus recouvré mes esprits, je me trouvai couchée,
et presque enterrée dans un énorme tas de foin, au milieu d'un
appartement sans meubles et sans fenétres qui ressemblait fort
4 une grange, avec un monsieur trés noir et assez laid, dont le
regard ironique me déplut tout d’abord.

‘ J’essayais de me lever pour me soustraire 4 cet examen,
quand, tirant une main de sa poche et désignant mon tas de
foin, il me dit :

¢ —Restez 14, mademoiselle.

¢ L’esprit d’indépendance que tu sais se trouva mortifié, et
je répondis séchement :

‘“ —Je ne resterai pas 1a. Je veux m’en aller.

¢¢ —Trbs bien, fit-il, allez-vous-en, mademoiselle.

‘¢ 11 parlait bien ! Jessayai, sans retard, de m’en aller ; mais
ma téte tourna et je retombai sur mon foin, désolée de donner
raison, par ma faiblesse, & cet étranger qui m’examinait tou-
Jjours sans bouger plus qu’ une souche.

* Le corps, mauvais serviteur, me refusait ses services. Res-

tait I’esprit et la langue, son incerpréte fidtle. Je n'étais pas
perdue tout & fait.

‘“Je m'appuyai sur le coude, et je dis, avec la raideur et
Vimpertinence dont je puis disposer :

*“ —Qui 8tes-vous, monsieur, et que faites-vous la ¢

* —Je suis un homme charitable, puisque je vous soigne,
quoique vous soyez, mademoiselle, peu agréable & soigner. ~ Je
fais.... tout ce qui concerne mon état.

‘“Son état ! c’était un boucher, peut-étre.... un boucher
endimanché !

‘““—Et qu'est-ce que vous avez fait de ma bonne, mon.
sieur ?

‘‘ —Votre bonne est partie pour Sivray, mademoiselle, et va
ramener monsieur votre pére, d'un instant & 'autre.

¢ —Véronique est incroyable, murmurai-je. -Et..., elle est
partie & pied T

“—Flle a pris ma voiture,

‘Il avait une voiture, ¢'était toujours cela. Ma vieille nour-
rice n'en était pas moins inexcusable de m’avoir ainsi laissée
sans connaissance, sur un tas de foin, avec un inconnu....

‘“ Le bon sens, qui ne m’abandonne pas longtemps, grice a
Dieu et & I'éducation que j’ai regue de mon pere, e revenait
par éclairs révélateurs, en méme temps que le désir de mettre
un peu de roman au début de cette vie pratique dans laquelle
on m’'introduisait les yeux fermés.

‘“ Mon garde-malade ne disait plus rien. Il regardait le ciel,
la route solitaire, le vent dans les arbres, et sintéressait sur-
tout au manags de deux pies qui faisaient leur nid tout au haut
d’un grand peuplier.

¢ _Monsieur, dis-je subitement.

‘¢ [1 abaissa avec nonchalence les ysux sur moi.

“ —Voulez-vous fermer la porte ? l'air est trop vif et me
doune le frisson.

‘“D’un seul pas, il se rapprocha, snveloppa mon poignet de
sa grande main, et s’assura que aa peau cigde et souple n’an-
nongait aucune souffrance.

¢ —Vous mentez, madeinoiselle, fit-il netterment. Vous n'a-
vez ni frisson ni fitvre. Vous avez un caprice, voila tout.

‘* 1l ferma néanmoins la porte, et cette obscurité me donna
réellement le frisson. Je n’avais pas peur, du reste ; cet homme
ne m’effrayait pas, il m’irritait, et j’aurais donné beaucoup pour
le mettre en colére.

‘“ Dans ce louable but, je U'interpellai de nouvean.

¢¢ —Monsieur !

¢ —Plait-il ?

“ - Voulez-vous ouvrir la porte ?

‘“ Saps se facher et sans rire, il fit tourner la porte sur ses
onds avec un bruit de ferraille rouillée, st we rendit Pair et la
umiere.

*“ Le roc était dur. Résolue u lentamer & mes risques et

périls, je multipliai les coups de pie.

- —Voulez-vous vous en aller, monsieur ? dis-je.
géuez.

*¢ Il se pencha un peu plus an delors, pour regarder 4 'aise
les deux o1se ux qui se becyuetaieut avec un ramage étourdis-
sant.

*“ Il me faudra de lu poudre, pensai-je ; ¢t je criai trés haut
plus haut que les pies :

‘“ —Monsieur!....

*¢ Cette fois, il se retourna.

: HTrés bien,_ diL-i{, cela‘ va mieux. Les forces reviemxgn&,
MLl moquait, mais a _truul, sans se permetire un sourire,
—Je voudrais savoir si vous étes médecin, dis-je, en w'as-
seyant sur mon foin.
' —Te le vuppose, mademoiselle.

*—Ne seriez-vous pas, par hasard, le Dr Etienne Clarvey,
mon futur mari ¢. ...
** Victoire | j'avais mis le feu & la mine! il rou

) i ¢ git prodi-
glensemant, cet hemme impassible, et se retournant

* —Vous avez deviné cela ? dit-il, Eb bien, si j’étais votre
fnt‘\‘u, cela vous contrarierait-il beaucoup ? .

¢* —Ex-ces-si-ve ment !..,. fis-je, en scandant les syllabes.

‘—Ah! Et pourquoi {

¢ —Devinez, ...

:“ -—Je; ne devin‘e pas les énigiues, grommelu-t-il

¢ —C’est que c'est si facile a deviner, dis
ma‘ms, de lair le plus candide.

* —Ecoutez, dit-il. Feoutes bien ; je suis le Dr Etienne

\ A
Llarvey, oui; votre futur, c’est autre chose. J'avais presque
accepté votre main, ...

“ —Mille remerciements, monsieur.

Vous me

-je en joignant les

« o : ) . ,
——Ta,mez-\()us, il vous plait. Javais presque accept,
parce qu'on vous disait honpe ; vous me semblez.... le con-

traire, et je ne suis point d'humeur A rester en suspens ; votre



