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au milieu de guirlandes de roses blanches : sorte de trompeuse vi-
ion infiniment douce, qui pose radieusement sur l'autei, parmi les

nuages de l'encens.
LVencens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues

des saints se confondent avec les immobiles moines, dont les bar-
bes, les chevelures sont archaïques autant que celles des images de
bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte
d'incantation préliminaire, de préparation à quelque chose d'autre,
qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des fidèles,
agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé comme un
harem, s'avance en voûte depuis le mur de façade jusqu'au tiers de
l'église ; on sent qu'il est rempli d'assistants invisibles, et par-
fois il s'en échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes,
comme si on se disposait là pour quelque étonnante musique.

Maintenant voici l'heure, et la messe va commepeer. D'autres
cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine de moines, dont
les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent rituellement
dans le chour nuageux, précédés de diacres qui portent des lanter-
nes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et demi-
barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l'air, éclate
une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner après
le bercement monotone des litanies : c'est que le Chriut est né,
c'est que le fictif triomphateur de la mort vient d'apparaître au
monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allégresse !...
Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines,
mènent un chour éperdument joyeux de voix d'hommes, scandé par
une trentaine de tambours de basque et par une légion de casta-
gnettes. Et tout cela qui est si dissonant et si imprévu dans une é-
glise, arrive pourtant à produire, par son étrangeté même, une sor-
te de saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls du
pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou

des séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit
de sauvage fête, accompagnent leur musique d'une sorte de pas
rituel; on les entend s'agiter en cadenee, on voit trembler
sur les murailles leurs ombres dansantes.

La memse, très compliquée, très longue, se continue dans un
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset
nasillard , au-dessus de toutes les têtes noires enveloppées de voi-
les, au-dessus des vieux châles misérables, des vieilles chevelures
grises, dans la fumée toujours plus épaissie de l'encens, les carti-
ques d'autrefois se succèdent avec une exaltation croissante, ryth-
més toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par la
bruit sec et léger des innombrables castagnettes sonnant entre des
doigts agiles...


