

chure, nul paysage ne semble plus abandonné que celui de Tadoussac, où, au commencement du seizième siècle, les commerçants français établirent leur premier poste, et où se voit encore la première église construite au nord de la Floride.

Le steamer fait ici une relâche de cinq heures.

Aussitôt le repas du soir terminé, les voyageurs descendirent à terre, dans l'ombre qui s'épaississait.

Arbuton, seul comme à l'ordinaire, descendit à son tour, surpris de se sentir porté à céder à l'impulsion générale.

Il n'était pas sans désirer voir la vieille église, se demandant presque avec pitié qu'elle pouvait être l'apparence de cette pièce d'antiquité américaine. Et puis il s'était aperçu, depuis l'incident de Cacouna, qu'il était devenu un sujet d'embarras pour la jeune fille qui en avait été la cause.

Il ne l'avait plus revue jusqu'au souper, mais elle avait pris son repas avec un air d'indifférence à son endroit tellement étudié, qu'elle était évidemment hantée par le souvenir de sa méprise.

— Soit, je vais lui laisser toute liberté à bord, tant que nous serons ici, pensa Arbuton en mettant pied à terre.

Il n'avait pas la moindre idée où le chemin pouvait conduire ; mais il le suivit, comme les autres, jusqu'au village, à travers les maisonnettes qui paraissaient pour la plupart inhabitées, et enfin jusqu'au bord d'un sombre ravin, au fond duquel, loin au-dessous d'un pont rustique et chevronné, il entendit les mystérieuses rumeurs et la chute d'un torrent invissible. Devant lui de noires montagnes se dressaient comme des tours dans le ciel nuageux.

Il frissonna sous une impression de tristesse et d'isolement, en proie au vague désir d'avoir auprès de lui quelqu'un de mêmes traditions et conditions sociales, à qui il pût faire partager ce qu'il éprouvait en présence de ce spectacle.

Au même instant, cette pression délicate, ce poids léger qui avait si doucement pesé sur son bras lui revinrent à la mémoire.

Il tressaillit, et se remit à suivre le chemin qui, par un détour brusque, le conduisit droit en face d'un hôtel, d'où sortait un bruit de jeu de boules mêlé au caquetage et aux éclats de rire d'un groupe de jeunes filles.

Et il se demanda un peu dédaigneusement qui pouvait passer l'été dans un pareil endroit.

Une anse de la rivière fermée abruptement par d'âpres rochers se creusait devant lui, et sur la rive, juste au-dessus de la ligne de haute marée, s'élevait ce que l'ombre d'un passant lui dit être la vieille église de Tadoussac.

Les fenêtres se teintaient sous une vague lueur rougeoyante, comme celle d'un lampion qui aurait brûlé à l'intérieur. Et si tout cela n'eût été trop simple et trop nu pour un homme habitué aux splendeurs de l'ancien monde, Arbuton n'aurait pas manqué de se sentir ému devant cette veuleuse que l'humble sanctuaire garde depuis trois cents ans dans les profondeurs dans cette solitude.

Il y songeait un peu, lorsqu'il entendit la voix de quelqu'un parlant dans l'obscurité, près de la porte de la chapelle, qu'on paraissait avoir tenté d'ouvrir.