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TOUTE UNE JEUNESSE

Au fond, tout au fond de ses souvenirs, Amédée Violette
se voyait, petit bonhomme coiffé en " enfant d'Edouard ", sur
un balcon au cinquième étage, fleuri de volubilis. L'enfant
étant tout petit, ce balcon lui semblait très grand. On avait
donné à Amédée pour sa fête, ou pour son jour de naissance,
une boîte de couleurs à l'aquarelle, et, vautré sur un vieux
tapis, passionnément attentif, mouillant de temps en temps
son pinceau dans sa bouche, il enluminait les gravures sur
bois d'un volume dépareillé du Magasin pittoresque. Chez les
voisins, dont l'appartement était contigu à celui de ses parents
et qui avaient la jouissance d'une moitié du balcon, on jouait
au piano une valse de Marcailhou, fort à la mode alors et
intitulée Indiana. Tout homme né dans les. environs de 1845,
qui ne sent pas ses yeux se mouiller de larmes nostalgiques
en feuilletant un ancien tome du Magasin pittlore8que ou en
entendant un piano suranné jouer l'Indiana de Marcailhou,
est doué de bien peu de sensibilité.

Lorsque l'enfant, fatigué de mettre de la "couleur chair"
sur les visages et sur les mains de tous les pereonuages des
estampes, se levait et allait regarder entre les barreaux de la
balustrade, il voyait se développer, à droite et à gauche, avec
une courbe gracieuse, la rue Notre-Dame des-Champs, une des
plus paisibles du quartier du Luxembourg, un3 rue alors à
peine bâtie à moitié, où des branches d'arbres dépassaient les
clôtures en planches des jardins, et si tranquille, Pi silencieuse,
que le passant solitaire y entendait chanter les oiseaux en
cage.

C'était par des après-midi do septembre, devant des ciels
vastes et purs, où glissaient avec une majestueuse lenteur de
grands nuages pareils à des montagnes d'argent.

Tout à coup une voix douce l'appelait.
-Amédée, ton père va revenir de son bureau... Il faut te

laver les mains avant de te mettre à table, mon mignon.
Et sa mère venait le chercher sur le balcon
Sa mère! Qu'il l'avait peu connue I Il avait besoin d'un

effort pour l'évoquer, dans la brume de ses souvenirs, humble
et jolie, ai pâle avec de charmants yeux bleus, penchant tou-
jours un peu la tête de côté, comme si le poids de ses admi-
rables cheveux châtains eût été trop lourd pour elle, et sou-

riant du sourire douloureux et fatigué de ceux qui n'ont pas
longtemps à vivre.

Elle lui faisait sa toilette, l'embrassait sur le frgnt après
l'avoir peigné; puis elle dressait elle-môme le modeste couvert,
toujours orné de quelques fleurs dans un joli vase .

Le père arrivait alors. Oh I pas un faiseur d'embarras non
plus, celui-là. Encore un timide, un raseur de murailles. Il
essayait pourtant d'être gai, en rentrant au logis, et il enlevait
son petit garçon bien haut, à bout de bras, avant de l'embras-
ser: " Houp là!" Mais, un moment après, lorsqu'il avait
baisé sa jeune femme sur les yeux et qu'il la retenait pendant
une minute, d'un geste si tendre, contre son épaule, comme il
avaib l'air inquiet en lui disant:

-Tu n'as pas toussé aujourd'hui?
Elle répondait toujours: "Non, pas trop ", mais en baissant

le regard, comme les enfants qui mentent.
Le père alors mettait sa vieille redingote,-celle qu'il venait

de quitter n'était pourtant pas bien neuve;-on installait
Amédée devant sa timbale, sur sa chaise haute; la jeune ma
man revenait de la cuisine, portant la soupière; et, après avoir
déployésa serviette, le père rejetait derrière son oreille, d'un
geste brusque de la main, la longue mèche de cheveux qui lui
retombait toujours sur les yeux, du côté droit.

-Il n'y a pas trop d'dir, ce soir? ... Tu n'as pas peur d!aller
sur le balcon, Lucie?... Mets donc un chale,-disait M. Vio.
lette, tandis que sa femme versait le restant de la carafe dans
la caisse verte où poussaient les capucines.

-Mais non, Paul, je t'assure... Fais descendre Amédée de
sa chaise, je te prie, et venez sur le balcon. .

Il faisait fraig sur la haute terrasse. Le soleil's'était couché.
Les grands nuages ressemblaient maintenant à des montagnes
d'or, et une bonne odeur de verdure montait des jardins envi.
ronnants.

-Bonsoir, monsieur Violette,-disait soudain une voix
cardiale ;-j'epère que voilà une belle soirée.

C'était le voisin, M. Gérard, un graveur au burin, qui venait
respirer, lui aussi, sur son bout de balcon, après avoir paàse
toute la journée courbé sur sa planche. Un gros homme à
l'air bon enfant, ce Gérard, chauve, avec une barbiche rousse
mêlée de poils blancs, en vareuse débraillée, et qui, tout de
suite, allumait sa pipe en terre, dont le fourneau représentait
le visage d'Abd-el Kader, très culotté, sauf le turban et les
yeux, qui étaient en émail blanc.

La femme du graveur, une boulotte aux yeux gais, ne tar-
dait pas à rejoindre son mari. Elle arrivait, en poussant de-
vant elle ses deux fillettes; l'une, la toute petite, avait deux
ans de moins qu'Amédée ; l'autre - dix ans et déjà l'air d'une
personne raisonnable - était la pianiste qui tapotait, une
heure par jour, l'Indiana de Marcailhou.

Les enfants bavardaientà travers le treiflage qui séparait
le balcon par moitié. Louise, l'aînée des fillettes, qui savait
lire, racontait à voix bisse aux deux t9ut petits de très belle
histoires ; Joseph vendu par ses frères, Robinson découvrant
des traces de pas humains.

Amédée, qui maintenant a les tempes grises, se rappelle en-
core le frisson qui lui passait dans le dos au moment où le
loup, caché sous les couvertures et sous le bonnet de la Mère-
Grand, disait avec un grincement de dents au Petit Chaperon
rouge: "C'est pour mieux te croquer, mon enfant! "

Il faisait alors presque nuit sur la terrasse. Songez donc'
C'était terrible !

Pendant ce temps-là, les deux ménages, conjugalement ac-
coudés sur leur balcon respectif, causaient familièrement. Les
Violette, gens silencieux, se contentaient le plus souvent
d'écouter leurs voisins, avec de brèves réponses de politesse...
"Ah! bah !... Est-ce possible ? Vous avez bien raistn..." Mais
les Gérard aimaient à parler. Mme Gérard, bonne femme de
ménage, agitait quelque question d'économie domestique, ra
contait, par exemple, qu'elle était sortie dans la journée et
qu'elle avait vu, dans un magasin de la rue du Bac, À la
Fileuse, un certain mérinos, "quelque chose de très avanta-


