

connaissance. Dévoré par une fièvre violente, il prononçait, dans son délire, des mots inarticulés et de sourds gémissements, qui avaient rempli de terreur les enfants du marinier. Le temps était fort sombre, et l'on distinguait à peine la silhouette de quelques grands arbres espacés dans la prairie voisine.

— Enfin, nous allons être débarrassés de cet emplâtre, murmura le patron du bateau. Nous aurions aussi bien fait de le couler au fond de l'eau, car il sera mort dans deux ou trois heures.

— Peut-être, répliqua le bossu. Dans tous les cas, ce n'est pas nous qui lui auront donné le coup de pouce.

Albert Gatiou avait une morale à son usage spécial. Il voulait bien abandonner Lebois au milieu des champs, mais il lui répugnait de le jeter dans la Seine. Une fois arrivés sur le rivage, les deux hommes s'engagèrent dans un sentier à l'extrémité duquel le borgne prétendait voir le toit d'une habitation. Métayer, qui tenait le garçon de recettes par les pieds, se plaignait à chaque instant du poids de ce fardeau, et il proposait de le mettre à terre. Mais Bel-Œil voulait approcher le plus possible Lebois de la maison.

— On le découvrira demain matin de bonne heure, disait-il, et peut-être parviendra-t-on à le sauver.

Tout à coup Métayer s'arrêta et laissa glisser le corps sur le sol.

— J'en ai assez, dit-il, porte-le plus loin si tu veux.

— Rangeons-le au moins contre la haie.

— Range, moi je retourne au bateau.

Mais à peine Métayer avait-il fait une dizaine de pas dans la direction de la Seine qu'il revint vivement en arrière.

— Qu'avez-vous ? lui demanda le borgne à voix basse.

— Cachons-nous vite, voici quelqu'un.

Les mariniers se jetèrent à plat ventre auprès de la haie. Moins d'une minute après, ils virent passer à vingt-cinq centimètres de leurs pieds deux paysans qui avaient sans doute été attardés dans quelque ferme voisine. L'un de ces paysans se heurta contre le corps du garçon de recettes et il s'arrêta tout à coup.

— Ah bah ! murmura-t-il.

— Qu'as-tu donc, Lamblin ? lui demanda son camarade.

— Approche-toi et tâte un peu.

— C'est, ma fine, un homme, qui est couché là.

— Oui, écoute comme il se plaint.

— Il a sans doute bu un coup de trop. Il faut aller chercher une lanterne chez le père Moirou^d ; on ne peut pas laisser ce particulier au milieu du chemin.

— Allons-y.

— Maintenant, regagnons le bateau et démarrons au plus vite, dit Métayer au borgne, lorsque les deux paysans se furent éloignés.

En ce moment, des aboiements furieux se firent entendre.

— Si ce maudit chien se met à nos trousses, nous sommes pincés, murmura Bel-Œil.

— Tiens, le voici qui arrive, attention !

VI

OU LE GREDIN SE DESSINE.

Chez Mme Lebois, la douleur avait fini par prendre des proportions effrayantes. L'effondrement était complet. Tout le monde fuyait cette maison maudite. Les ouvrières n'étaient point revenues. La petite Zizi elle-même, influencée par les commérages des voisines, parlait de retourner chez sa mère. Michel avait passé une nuit affreuse. L'idée d'avoir été trompé par Delphine le rendait fou.

— Perfide, menteuse, disait-il en se promenant fiévreusement dans la chambre. Me jouer aussi indignement ! Maintenant qu'on m'a ouvert les yeux, je me souviens. C'était mon cousin Philippe par ci, mon cousin Philippe par là. On le trouvait gentil, distingué. Et Lebois, qui savait tout cela, ne m'en a jamais rien dit. Décidément, les hommes sont mauvais et les

femmes fausses et hypocrites. Le plus sage est de vivre chacun pour soi, et quand on est las de l'existence, de se faire sauter la cervelle ! Oh ! Delphine ! Delphine ! C'est fini, je ne la reverrai jamais.

Bien convaincu que la fille de Lebois était indigne de son amour, Michel résolut de ne plus retourner chez elle. Vers cinq heures, Geneviève reçut la visite de l'agent de police Perregaud, chargé particulièrement de l'affaire. On avait visité de fond en comble l'hôtel de la rue de la Pérouse sans découvrir une trace qui fut de nature à démontrer le passage du garçon de recettes en ce lieu. Perregaud avait seulement remarqué que les dalles en marbres du vestibule paraissaient avoir été essuyées depuis peu de temps. Il venait à peine de quitter le logement, lorsqu'un coup de sonnette se fit entendre. Tout le monde tressaillit.

— C'est encore la police, murmura Geneviève ; elle ne va plus nous laisser une minute de répit.

Elle alla ouvrir en tremblant.

— Ah ! M. Courbin, dit-elle en baissant les yeux pour cacher sa confusion.

— Moi-même, ma pauvre Geneviève. Je suis sûr que vous avez déjà dit : Tout le monde m'abandonne, même M. Courbin, qui paraissait pourtant nous porter un vif intérêt.

— Nous n'avons pas le droit de nous plaindre, répliqua Mme Lebois, puisque chacun peut nous mépriser.

— Oh ! maman, fit Delphine pourpre de honte.

— Rassurez-vous, ma belle enfant, reprit l'architecte en jetant un long regard à la jeune fille. Je sais ce vous valez, et le malheur qui vous frappe augmente encore, si c'est possible, la vive affection que vous m'inspirez. D'ailleurs, il ne faut pas perdre toute espérance. Lebois est peut-être victime de quelque accident qui l'a empêché de donner de ses nouvelles. Il peut revenir tout à coup.

— Non, dit douloureusement Geneviève, nous avons à peu près la certitude de ne jamais le revoir.

— Pourtant...

— Le malheureux a perdu la tête. Vous savez qu'il nous a écrit.

— Hélas ! oui. Allons, mes chères amies, il faut avoir le courage d'en faire le sacrifice, c'est un homme à la mer.

Cette brutale conclusion provoqua des gémissements douloureux, et Delphine ne put s'empêcher de jeter un regard de colère sur Courbin.

— Ne me gardez pas rancune de ma franchise, reprit ce dernier ; j'estime qu'il y a des cas où il faut mettre résolument le fer dans la plaie.

— Je sais que vous êtes bon, monsieur Courbin, murmura Geneviève.

— Non, je suis juste, rien de plus ; mais vous m'inspirez une telle amitié que je me sens disposé à tout faire pour vous être agréable. Tenez, tout à l'heure, au conseil de la Société, j'ai décidé ces messieurs à vous laisser tranquilles.

— Oh ! merci.

— J'ai répondu de votre probité et de celle de notre chère Delphine. On vous laissera la paisible possession de vos petites économies, et l'on n'exercera aucune action civile contre ce malheureux Lebois, en dehors de la restitution de la somme qu'on pourra lui reprendre si on le rattrape, ce qui est peu probable.

— Comment pourrons-nous jamais vous témoigner convenablement notre reconnaissance, monsieur Courbin, répliqua la fleuriste en joignant les mains. J'étais sûre que vous ne nous abandonneriez pas.

— A la bonne heure ! voilà des paroles raisonnables. Prenez courage, mes chères amies, et essuyez vos larmes, car on ne peut vous adresser aucun reproche. Je voudrais bien voir que quelqu'un s'avisât de vous molester, il aurait affaire à moi, je vous le jure !

— Oh ! monsieur...

— Voici le moment de vous faire part de mes petits projets à votre égard, dit l'architecte.