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LA SOiFATARA IJ[ý,ONNEZ-MOI votre main, dit- rose
il, et marchois dans la coupe eml

du cratère. Voyez-vous le pro

feu qui s'échappe du sein amoureux fat

de Cybèle et brûle l'atmosphère? au

-Je vois la terre recouverte d'une peu

poussière blanche, semblable à la robe l'a

de nioce que je poi tais il y a trois jours.

La pureté du sol me charme.

-Elle me glace, dit l'époux

L'épousée ajouta :

-Les grodeents de la Solfatare

me font peur comme votre passion.

-Vous ie m'aimez pas.

-Je vous aime.
-Viens, dit-il en pressant les mains

de la mariée, viens respirer ce qui

manque à ton amour : un peu de un
flamme. Allons vers la bouche du lo

volcan, et secouons la poussière virgi- v
vé

nale qui s'attache à nos pieds. Là-bas, bc
le soleil est tout d'or ! Je veux te cou- se

duire, cette fois, à l'autel de l'hymen pI
ardent.

Elle résiste, frissonnante, au bras

qui l'enlace et l'entraîle. d
--Toute cette blancheur est froide d

comme ta tendresse d'épousée ; le g
volcan, murmura-t-il, la réchauffera. y

Les parois du cratère s'enrichissent

des morsures de l'arsenic, de la couche

opulente du souffre. La terre s'en-

tr'ouvre, fume par mille crevasses, des il

flots de pourpre jaillissent de l'autre s

incandescent la flamme débouche, par

intervalles rythmés, d'une voûte res- s

plendissante. Une chaleur intense

s'échappe du sol et monte vers les c

nouveaux ép, ux qui la respirent em- f

brasés.

A la coupe du cratère, la jeune

femme boit l'ivresse des flammes ter-

restres. Les paroles de l'époux sont

plus ardentes. Comme l'air frais as-

pire la chaleur de la terre, l'épouse

nouvelle aspire la chaleur de l'amour.

-Avançons, dit-il: le cratère en

teu est l'image de mon cœur.
e--Avançons encore, dit-elle. Je ne

veux plus me retourner. Là-bas, le

v est de marbre ; si je le foulais à

présent, j'aurais froid !

Il noua son bras autour de la taille

de sa compagne et l'entraîna dans une

allée de chênes verts.
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nflammé, grondant comme la Sol- biei

re, l'époux soulevait l'épouse, dont de

pieds ne touchaient plus la terre. cœt

1 traversa des massifs de lauriers- pou

es, écrasa les lis d'un jardin; puis, de

portant la jeune fille comme une E

ie, il franchit le versant (le la Sol- ser

ire, et, sous les pamipres suspendus, bre

bruit des baisers du feuillage (les lect

pliers, l'amant ramena, enivrée, Il s

iante dans sa maison. dau
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'AVEZ-VOUS pas été amené, (lé

soit par la demande d'un ren- n

seigniement, soit par tout autre

tise, à entrer en correspondance avec

e personne inconnue, vivant très fa
. fa

in de vous ? Ne vous est-il pas arri-

e d'en obtenir une réponse pleine de

onne grâce, telle que vous vous repré-

ntiez son auteur sous les traits les

us agréables, et qu'il comptait désor- n
ais parmi vos sympathies ? si
Ce sont là de véritables événements,

es af/ai)s, comme on dit, dans la vie l

es âmes sensibles et délicates : l'ima- p

ination des solitaires et des malades r

trouve des armes contre l'ennui. a
a

4*, s

Dans le cours d'un s5jour, à Ottawa,

y a déjà quelques années, j'allais

ouvent à la Bibliothèque du Parle- P

ment, consulter des auteurs français s

ur un travail que je préparais alors.
'un d'eux surtout, que j'aimais à

onsulter plus particuliereient, me

ournit une foule de renseignements

les plus utiles. Un détail, cependant,

échappait à ma curiosité. J'en parlai

t M. Sylvain, le courtois assistant-

bibliothécaire, qui me dit : "Ecrivez

donc directement à l'auteur qui vit

encore. Il sera plutôt flatté de l'inté-

rêt que vous apportez à son ouvrage.'

Je suivis le conseil. Quelques semai-

nes plus tard, je reçus la réponse

d'une main de femme. Le vieux sa-

vant, cloué par le rhumatisme gout-

teux, chargeait sa nièce et secrétaire

de répondre pour lui. La réponse était

si charmante, si pleine de cette bien-

veillance et de cette délicatesse qui

décèlent partout la femme instruite et

i élevée que je ne pus m'empêcher

la remercier avec l'abondance du

ur, en me mettant à sa disposition

r tout ce qui pourrait l'intéresser

notre lointain pays.

le mie répondit que rien nie li

ait plus agréable que des ti-
s du Canada pour ajouteo à la col-
ioni qu'elle avait dléjà commlienicée.

'etsuivit entre nous une correspon-

nce très amicale et très charmainte,

moins pour moi, car ses lettres

ient délicieusement écrites, intéres-

ites au plus baut degré, où l'on

ordait tout, sauf la question de sen-

ment, quelque mal que je me don-

sse pour l' amener. Cette réserve

imposait, et jamais, malgré mon vif

sir, je ne pus nie décider à lui de-

ander quelque confidence sur sa vie

tiie. Mais qu'une même et coum-

une sympathie nous unissait, cela ie

isait aucun doute ni à l'un, ni à

autre.

Souvent, je rêvais aux rivières, aux

llines, aux villes, aux océans qui

ous séparaient, à cette étrange union,

vive et si forte, qui n'existait que

ar la grâce d'un échange de lettres et

lien de l'idée... Je m'étais fait cette

ersuasion que, dans une foule, je la

econnaîtrais à première vue, et nous

vions convenus, en plaisantant, que

i jamais la destinée me conduisait en

'rance, ou elle au Canada, nous ne

ous nommerions l'un à l'autre qu'a-

rès avoir laissé agir la divination du

entiment.
Ses lettres m'étaient devenues indis-

pensables. Une fois, je ne reçus rien

l'elle par le courrier au jour accoutu-

mé. Elle fut deux mois, puis quatre

sans m'écrire, malgré son exactitude.

Je n'y tins plus, et je m'adressai cette

fois directement à l'oncle. Je m'infor-

mai respectueusement de la santé de

son "obligeante" secrétaire.

Te comptai les jours qui devaient

m'apporter une réponse. Elle vint

sous la forme d'un grand pli bordé de

noir. En l'ouvrant, mes yeux tombant

au bas de la page, nie virent que ces

mots des lettres de faire-part : Priez

pour elle...
Mais, c'est Elle, j'en suis sûr, qui

prie pour moi, elle qui sait mainte-

nant combien je suis malheureux....
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