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Le curé de Sautechèvre
ous ne connaissez pas Sautechèvre ?. . . 
Ne croyez pas que ça m’étonne !. . . 
D’abord, c’est une paroisse du Limou­
sin ; or, le Limousin est en France, et 

s’il n’est pas plus joli pays, tant mieux pour ceux 
qui l’habitent ; mais que diable voulez-vous que 
les paroissiens d’ailleurs viennent y faire ?

Et puis, la paroisse n’est pas grande. Mettez 
quelques maisonnettes basses à calotte de 
mousse et ailes traînantes en rond autour d’un 
clocher à bonnet carré : c’est le bourg.

Une demi-douzaine de villages égrenés par-ci 
par-là, dans les feuilles, au revers d’un vallon 
ouvert comme un livre et au milieu duquel un 
ruisseau met son signet bleu: c’est tout le finage.

Et encore là-dedans j’ai compté pour un le 
moulin ,qui est isolé. Il est vrai qu’il fait assez 
de bruit, lui, son meunier, sa meunière ou ses 
mules : lui, avec son claquet ; son meunier, à 
essayer la ficelle de ses fouets, qui est toujours 
neuve, sa meunière, à étourdir les pratiques ; 
ses mules, les folles ! à faire danser leurs pom­
pons au chant des grelots.

Enfin, vous ne connaissez pas Sautechèvre. 
Et je tiens que c’est dommage, car c’est tout 
plaisant, si c’est petit.

Comment vous dire ?
Les pêchers de vigne au premier printemps 

lui tressent de leurs, fleurs une couronne rose, 
et quand elles ont passé, un peu au delà, le 
coteau qui le porte emprunte aux châtaigniers 
leur belle mante verte, puis dorée, puis grisâtre. 
Voyez-vous ça ?.. .

C’est un lointain de montagnes violettes, 
blanches ou bleues, selon l’heure, qui ferme 
1 horizon ; le vent, de quelques points qu’il y 
souffle, s’est toujours parfumé aux landes qu’il 
traverse. Et Sautechèvre, l’air content sur son 
mamelon comme une bergeronnette sur sa 
motte, du plus loin qu’il vous voit vous sourit 
quand on y passe.

L air est vif à Sautechèvre : on y devient 
vieux. .Quand on s’y marie, c’est pour long- 
ferons.

Aussi, peu d’enterrements ; des mariages en­
core plus rares ; si peu de baptêmes que c’en 
est une misère. Point de Messes, hors les bouts 
de l’an !. . .

C est vous dire que le casuel de la cure est à 
peine honnête. . . mais la vie y est si facile, le

bonjour des gens y chante si doucement, avec 
tant de tranquillité sur les chemins, les Saute- 
chevrais par-dessus tout ont l’âme pleine jus­
qu’au bord d’une si belle foi, que le même curé, 
entendez-vous, le même y vit heureux depuis 
trente ans.

Brave abbé Grisel ! c’est l’aimer que de le voir. 
Suivez-le, allant fumer après diner sous la 
tonnelle du jardin ; la nuit est sombre et si fraî­
che que toutes les étoiles y grelottent. La 
soutane n’est qu’une ombre dans des ombres, 
et la pipe répand son parfum parmi l'odeur des 
giroflées, sans qu’on voie monter vers les 
branches ses flocons tournants de fumée bleue.

Si c’est le matin, Messe dite, entendez-le, 
faisant chanter le sécateur au-dessus Ades 
houppes de buis. Il en tombe des “ marmites ”, 
et des feuilles rondes, et des brins sentant le 
vert ! Une fauvette, chassée de son nid, s’envole 
et traine son aile, jouant la blessée. . . Ah ! pau­
vrette, que tu perds ton temps !. . .

Le soleil monte dans les arbres, tout rouge, 
et fait la chasse aux brumes. Le bon curé, parmi 
la rosée qui s’éveille, poursuit doucement, avec 
une pieuse lenteur, sa besogne. . .

Un saint ne quitte sa niche qu’aux dimanches 
de processions. L’abbé Grisel ne ferme son 
presbytère qu’aux fêtes perpétuelles des 
paroisses d’alentour. Et toujours, qu’il enterre 
ou qu’il baptise, qu’il envoie son hosanna à Dieu 
ou son vade retro au diable, il a malgré soi le 
sourire aux lèvres, le visage amène et l’œil 
doux. Et plus il vieillit, plus cela s’aggrave, car 
une nouvelle ride, chez lui, ce n’est qu’un 
sourire de plus.

Il aime ses paroissiens, qui le lui rendent bien, 
et cause le désespoir de Scholastique, sa 
gouvernante, parce qu’il prodigue ses aumônes 
et ne fait qu’à l’extrême limite d’âge une retraite 
d’ailleurs peu honorable à ses soutanes.

Au physique, représentez-vous un bon petit 
vieillard plein de dignité, malgré sa rondeur et 
sa bonhomie, un peu courbé d’échine et haut en 
couleur, portant autour de la tonsure un 
chaperon de cheveux blancs, et dont l’œil bleu 
souriant commence à se noyer sous les brumes 
de l’âge.

Au demeurant, un excellent homme et un 
digne prêtre, qui gagne, comme le curé de Droz, 
tout doucement le ciel au petit trot de ses 
vertus. _
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