

PRETENDANT ÉVINCE



—Madame, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Blanche, votre fille.

—La main de Blanche !... vous, un noir ? Non, monsieur ! Vous la saliriez !!!

LES YEUX

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;
Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre ;
Les étoiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis d'ombre.
Oh ! qu'ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n'est pas possible !
Ils se sont tournés quelque part,
Vers ce qu'on nomme l'invisible,
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l'autre côté des tombeaux,
Les yeux qu'on ferme voient encore.

SULLY-PRUDHOMME.

LA CLARINETTE

—C'est comme moi... ajouta Pevirade.

Ce poseur efflanqué avait une suffisance ridicule. Il éprouvait constamment le besoin de mettre en avant la vanité de sa personne pommadée. Quoi qu'on racontât, il le savait, il l'avait vu, il y était : "C'est comme moi... Moi, je..."

Les cigares allumés, on causait, dans le fumoir du cercle.

—Messieurs, dit Jacques Landol, puisque nous parlons de ces questions-là, permettez-moi de vous conter un épisode par lequel j'ai vu d'une manière curieuse et poignante la dignité humaine voulant manifester sa survivance à une échéance extérieure. N'écoutez pas, Pevirade. Il n'y a pas de blagues. Ce n'est que l'histoire d'un sentiment.

Quelques-uns s'approchèrent, d'autres ouvrirent des journaux.

—Du diable si je me souviens pourquoi j'étais dans cette petite ville de province. Je me rappelle seulement que je m'y ennuyais à en écrire mon nom sur l'écorce des arbres. J'errais sur le cours morne, quand j'aperçus une grande affiche multicolore, annonçant un cirque. Ce fut une joie. Et vous pensez que, de bonne heure, j'étais installé sur un pliant de toile—des fauteuils, s'il vous plaît—à regarder tourbillonner le sourire empâté de fard de la toute gracieuse miss Eva. Entre ses menottes mi-dégantées, ma blonde voisine tenait un petit programme bleu, charmant. Je risquai un regard :

"Original clown musical.

"Il parut...

"C'était un de ces cirques anglais, à voitures dorées et peintes, qui installent leur tente goudronnée sur une place, y restent deux, trois jours, puis un matin, quand la ville s'éveille, ont décampé subitement, ne laissant aucune trace, qu'un peu du son de la piste resté par terre, et des crottins de chevaux, des tas.

"Et il était, lui, un de ces clowns musicaux, d'importation récente, qui d'abord se barbouillèrent en nègres pour faire sonner des bouteilles, et qui depuis, redevenus blancs, ont perfectionné leurs acrobaties en une originalité rare.

"Rien que de voir apparaître ce profil lamentable de vieux clown enrhumé, qui, en éternuant, esquissait les *Cloches de Corneville*, il y eut sur tout le pourtour des gradins un trépignement de grosse joie bruyante. Depuis deux soirs que le cirque Monger's était établi sur la place aux Herbes, ce désopilant Little-Sandy faisait courir toute la ville.

"Il joua *Mandolinata* sur les os d'un squelette, puis une valse de Guugl

sur des semelles de souliers—le tout saupoudré de grimaces à dérider un dessus de pendule.

"Dans la salle, l'hilarité montait, débordant, gonflant la toile. Une de ces énormes gaietés de foule qui soufflent en coup de vent et vous emportent dans le tourbillon. Les épaules de ma voisine tremblaient d'un joli rire qui faisait danser les frisons d'or sur la nacre du cou..."

"Il partit. On le rappela. Il joua *Toréador de Carmen* en flanquant des coups de pied dans le derrière à musique d'un clown complice.

"Alors, cela devint du délire, et une immense acclamation le rappela encore, dans un triomphe.

"Il revint. Il tenait une clarinette. Il prit une chaise, s'assit. Toutes les têtes s'avançaient, curieuses : — Qu'est-ce qu'il va faire ?... Quelques-uns applaudissaient déjà : Impayable... très drôle... — Et une joie courait sur ces attentes, l'imprévu de cette farce extraordinaire et mystérieuse que le clown méditait.

"Alors il commença. Il joua une romance de *Norma*, la complainte idiote des aveugles. C'était un nasillement lamentable. L'instrument toussotait, des notes ne sortaient pas. Mais en dépit des défaillances, le clown continuait, consciencieusement, gravement. Quand ce fut fini, il se leva, salua, et comme la salle entière restait immobile, saisie d'une stupeur déappointée, il s'en alla, sa clarinette sous le bras, d'une marche lente et triste.

"Je vois encore l'ébahissement déçu des spectateurs. Ma blonde voisine tourna vers moi la moue de son joli profil, et dit : "Cet animal-là s'est moqué de nous." Dans cette foule stupide, pas un n'avait compris.

"Et vous, les autres, avez-vous compris ?

Comme personne ne répondait, Jacques Landol eut un mince sourire, et dans un beau coup de dédain, il se mit à parler comme s'il était seul, face à face avec son Rêve, annihilant les inintelligences assises autour de lui.

—Eh bien, moi, mon vieux clown, je t'avais compris, va. J'avais saisi ce drame poignant de psychologie d'âme simple, cette volonté que tu avais, inconsciente peut-être, de ressaisir ta personnalité d'homme devant ceux-là pour qui tu n'étais que le pitre. Ton triomphe de rire ne te suffisait pas, et tu voulais affirmer ton existence dans un acte qui ne fût pas une grimace. Et par-dessus les étonnements béats, les désappointements imbéciles, toute mon admiration et ma sympathie d'homme étaient allées à toi, ô mon frère.

"Je te suivais au long des routes, où les voitures du cirque s'en vont lentement ; et je te voyais, dans la paix des heures inactives, couché en ta roulotte avec elle, l'aimée. Elle était ta maîtresse et ta foi, la joie reine de ta vie humble. Avec tendresse, tu caressais ses pauvres vieilles touches de cuivre, son bois usé, sur lequel tu promenais l'extase de tes doigts.

"Et c'est pourquoi tu m'apparus, pauvre clown à face blanche, comme un grand cœur et un grand fou. Car tu emportais chaque fois, dans la stupeur de ta sortie triste, la lassitude douloureuse de ton être incompris.

Et si tu n'avais pas été un rêveur, un Pierrot blême amoureux des étoiles, tu aurais su que ces hommes, parmi lesquels tu revendiquais ta place et ta conscience, ne méritent guère cette aspiration. Vous ne pensez pas que je vais vous faire une conférence sur tous les crétins, les polichinelles et les repus... Ce serait banal et bête. Mais, tenez, quand je vois ces gommeux éreintés, traînant leur ava hissement veule dans des vestons serrés, étalant avec goguenardise l'insolence de leur imbécillité à monocle, dans un ridicule qui n'a même pas le sentiment de sa déchéance, tout de suite je pense à mon vieux clown, et je me dis qu'il aurait grand besoin de leur prêter sa clarinette libératrice, d'où sort l'hymne d'un triomphal relèvement. Il est vrai qu'eux aussi succombent obstinément la pomme de leur canne. Mais de ce geste de gaga, qui entourait le pauvre clown de la splendeur d'une auréole, résulte pour eux l'affirmation plus grande de leur incurable nullité... Qu'est-ce que vous en dites, Pevirade ?...

—C'est comme moi... répondit Pevirade qui, en effet, n'avait pas écouté.

JEAN MADELINE.

PAR ÉCONOMIE



—Grand'mère, pourquoi mettez-vous vos lunettes sur vot' bonnet ?

—C'est pour point user les verres... !