“ Lady Ruthwen, comtesse de Kilmore !—Et riche colossalement... quel rêve pour l'enfant pauvre, étrangère, au nom obscur ! Quelle facile revanche des malignités passées de Gérald et de la froideur méprisante avec laquelle il avait accueilli ses timides avances, lors de son entrée au manoir !

“ Il se souvenait de leur heurt : une altercation violente chez lady Augusta, au cours de laquelle, exaspérée par des taquineries cruelles à l'adresse d'Olivier absent, et l'injuste partialité de la grand-mère, l'orpheline avait jeté au visage du garçonnet cette phrase cinglante :

“ —Vous, vous n'êtes que le cadet de Kilmore, et c'est l'oncle Noll qui possède tout, qui est ici le maître de tout ! ”

“ Comme elle le savait déjà, alors ! Parbleu, elle ne l'avait jamais oublié, et l'esprit d'intrigue, de convoitise, que Gérald prêtait à toute créature déshéritée, l'avait portée, inconsciemment peut-être,—il voulait être indulgent,—à flatter les goûts, les préférences, les faiblesses même et les manies de celui qui détenait, en ses mains débiles, les richesses et l'autorité. ”

Gérald qui, toute sa vie, avec une jalouse amertume, avait envié ardemment les droits de son frère, aurait-il pu soupçonner que si Florence eût eu à choisir entre lui, orgueilleusement jeune et beau, et nanti des biens et des honneurs départis à l'aîné des riches familles nobles, et Noll infirme, malheureux, aussi dénué de tout que le plus pauvre de ses tenanciers, c'est encore Noll qu'aurait préféré son cœur tendre et dévoué ? ...

D'ailleurs, il était trop troublé pour analyser, de sang-froid, les sentiments des autres et même les siens propres. Au milieu de mille pensées confuses, une seule demeurait très nette, en son esprit, lui causant une mortelle déception : Florence et la fortune de Kilmore lui échappaient en même temps !

Les basses rancunes, les convoitises cupides, qui, sous l'influence d'un sentiment un peu élevé :—son inclination sincère et relativement désintéressée pour sa cousine,—s'étaient pour ainsi dire endormies, se réveillèrent, tout à coup, avec les violences de son enfance capricieuse, adulée ; et un désir fou de se venger, sur l'heure, de sa double déconvenue, à laquelle la gaieté de Flor, son rire perlé, sa moisson fleurie, tout, jusqu'à la jovialité du vieux Brice, semblait insulter cruellement.

Un élan, dont il eut à peine conscience, le porta au seuil de la serre, où son apparition, indécise encore dans l'ombre des arbustes touffus, arracha à Florence une exclamation légèrement effrayée.

—Est-ce donc en l'honneur de mon départ que vous vous montrez si joyeuse et que vous voulez fleurir jusqu'à la crête les murs de Kilmore ? demanda-t-il, d'une voix qui frémissait d'ironie et de colère, à peine contenues.

—Votre départ, Gérald ? se récria Flor, surprise de l'amertume de son accent ; mais... personne n'en a parlé...

—Ne devient-il pas tout naturel ; plus que cela, inévitable, maintenant que mes espérances sont détruites, que tout est changé ici pour moi ?

—Il n'y a rien de changé, dit Florence simplement. Pourquoi ne pas continuer demain la vie d'hier, qui nous était douce à tous ? Et puisque vous vous trouviez bien, parmi nous, pourquoi partir ?

—Pensez-vous que j'y puisse encore demeurer après vos offensants dédains ?

—Je ne vous ai ni offensé, ni dédaigné.

—Vous avez repoussé la main que je vous tendais loyalement !

—Loyalement, je devais vous refuser la mienne. Mon cœur n'est pas libre, Gérald...

Ils parlaient, tous deux, presque à voix basse, bien que, par discrétion, Archie se fut retiré vers le fond de la serre ; mais leurs brèves répliques se succédaient rapides comme, dans un combat, l'attaque et la riposte de deux épées ennemies.

—Ce refus, poursuivit Flor, ne doit pas, fatalement, allumer la guerre entre nous... Une franche amitié...

—Quelle raillerie ! De l'amitié là où il n'y a, d'un côté, qu'indifférence méprisante, et, de l'autre... à la place de l'attachement méconnu, qu'une haine ? ...

—Je n'ai rien fait pour mériter votre haine ! murmura l'orpheline avec angoisse.

Il marcha sur elle, dans un emportement si violent qu'il heurta et renversa le panier de fleurs que la jeune fille avait posé, devant elle, sur le rebord d'une caisse de gloxinias.

—Voilà deux fois que vous me chassez du manoir... Vous vous souvenez ? deux fois !... répéta-t-il, piétinant avec rage, sans s'en apercevoir, les belles roses pâles que Floren avait eu tant de peine à atteindre. De ce manoir qui, un jour, devait devenir mien ; où vous n'êtes entrée, vous, que par surprise, contre mon gré, contre la volonté même de notre aïeule qui...

La pauvre enfant, oppressée, respira avec effort.

—Grand-mère m'a aimée, pourtant... à la fin... balbutia-t-elle d'un accent plaintif, qui semblait demander grâce.

Le jeune homme haussa les épaules.

LE SOUPER EST, assurément, INDISPENSABLE

et la question qui se pose est celle-ci : Doit-on manger, boire, ou s'en priver, considérant le souper comme un rafraîchissement tardif ?

On doit se priver De tout ce qui n'est pas conforme aux simples règles hygiéniques suivantes :

On doit Manger Ce qui s'assimile vite et ne surcharge pas les organes digestifs durant la nuit.

On doit Boire Seulement ce qui provoque un sommeil réparateur, sans répression réactionnaire le matin.

BOVRIL

La crainte de la mort lui fit abjurer, à la fois, ses ressentiments et ses croyances. Mais votre intrusion dans la famille ne lui a jamais plu. On eût dit qu'elle prévoyait que le fanatisme aveugle de Noll lèserait en votre faveur...

—Gérald !... gémit Flor, en se tordant les mains.

—... Les vrais héritiers de Kilmore ! acheva-t-il, impitoyable. Nul ne s'y trompera... Votre préférence pour mon frère n'est qu'un calcul habile, votre prétendu dévouement qu'une duperie... et vous...

Il se tut, subitement, parce que Brice, impatient, peut-être inquiet, se rapprochait, et, au moment où le valet de chambre arrivait dans l'allée où le colloque avait eu lieu, il sortit de la serre avec une telle brusquerie qu'il brisa, sur son passage, plusieurs fleurs à peine écloses.

Le mot cruel qu'il n'avait pas prononcé, Florence ne le devinait que trop :

Intrigante... une ville intrigante... une voleuse d'héritage !...

Voilà comment on l'appellerait, peut-être bientôt ? Ce que Gérald avait pensé, d'autres le penseraient aussi, sans doute... le plus grand nombre ?... Qui croirait à son désintéressement, quand toutes les apparences se levaient contre elle : sa pauvreté, l'encouragement des bienfaits de Noll, l'élimination de Gérald et jusqu'aux tristes prévisions que pouvait faire concevoir la santé précaire de lord Ruthwen ?... Tout le monde la soupçonnerait, l'accablerait, la condamnerait !...

Grand Dieu ! si Noll lui-même allait douter d'elle !...

Un voile passa devant ses yeux ; les grandes fougères qui ondu-laient mollement sous la brise des nuits, les éclatantes fleurs des tropiques, dans leurs caisses aux poignées nickelées, lui semblèrent soudain transportées dans un cycle vertigineux ; au murmure de l'eau, courant en cascade au fond de la serre, sur son lit de rocaïles, se mêla un insupportable bruissement qui l'alourdit ; le sol, finement sablé, parut se creuser sous ses pieds et elle étendit instinctivement les mains, comme pour se raccrocher à quelque appui.

Ce fut le bras de Brice qu'elles rencontrèrent. Il la soutint, tout effrayé.

—My God !... qu'a donc la chère petite miss ?... Faut-il appeler quelqu'un ?

Courageuse, elle se rendit contre sa faiblesse.

—Non, n'appelle pas ! je n'ai rien, mon bon Archie, répondit-elle, en s'efforçant de raffermir le timbre de sa voix ; rien qu'un étourdissement passager. Cet air lourd et ces violents parfums sont éner-vants... Surtout, il ne faut pas parler de cela à lord Olivier... C'est déjà fini, vois-tu ?

Du bout des doigts, encore tremblants, elle écartait de son front pâli les petites boucles que la sueur d'angoisse y avait collées ; et, s'agenouillant, releva, une à une, les fleurs renversées qu'elle rangea, de nouveau, dans sa corbeille.

(A suivre)