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Elle essayait de lui faire comprendre, par l'obstination de son silence,

qu'il ne lui convenait pas d'entendre les fadaises qu'il débitait. Mais rien1

ne démonte l'entêtement d'un homme aviné, surtout d'un brave artilleur qui

rentre dans ses foyers, liberé du service militaire.

Un de ses camarades crut devoir intervenir afin de délivrer la jeune

fille d'une obsession fatiguante. Cela donna lieu à une violente alterca-

tion. Mais Georgette, laissée tranquille, n'en étaiti pas moins à demi étouffée1

par l'atmosphère asphyxiante qui lui donnait des nausées. Aussi à la sta-

tion d'Epinay-sur Orge, elle s'empressa de descendre pour se réfugier danss

un compartiment de dames seules que lui ouvrit le conducteur du train.

Georgette se trouva là en compagnie d'une dame entre deux âges, plu-

tôt belle que laide, mais déjà bien faànée. Ses yeux pénétrants avaient des(

regardsobliques singuliers qui faisaient deviner une femme rusée, une intri-

gante.
Elle observait Georgette attentivement et se disait

-Une ouvrière de petite ville ou une jeune femme de chambre qui a

vendu son tablier pour aller chercher fortune à Paris. Mince son bagage

et, siûrement, bourse plate. Mais qu'elle est jolie, quels yeux! et avec ça1

un air de vierge !..Heu1 il y en a tout de même qui ont cet air-là, eti

c'est alléchant!i
Cette femme n'ignorait pas que la pauvreté est mauvaise conseillère et

que la vie facile exerce ses séductions sur beauceup de malheureuses, qui

n'ont d'autres ressources qu'un travail mal rétribué.
Elle se tint quelques instants silencieuse, puis prit un prétexte pour

engager la conversation qui roula d'abord sur des banalités de la route, le

froid de la saison, la forte gelée du matin,
Elle passa ensuite à des questions plus personnelles auxquelles la jeune

fille répondit poliment, mais avec une extrême réserve.
-De la timidité, pensa la dame.
Très perspicace, elle en apprit cependant assez pour s'imaginer qu'il y

avait un parti à tirer de cette rencontre.
Elle aborda nettement la question quand on eut franchi la station de

Choisy-le-Roi.
-Mademoiselle, dit elle, il sera bien tard quand vous arriverez à Paris,

et vous allez vous trouver fort embarrassée, n'ayant personne à la gare pour

vous recevoir. Si vous le vonh z, je me ferai un ilaisir de vous conduire

dans un hôtel que je connais et où vous serez parfaitement bien.

La conversation de cette femme ai complaisante avait déplu à Gaorgette

et, naturellement, ne lui avait pas inspiré beaucoup de coL fiance ; elle la

regarda en face et surprit sur sa physionomie une expression qui provoqua

chez elle une profonde répulsion.
-Merci, madame, répondit elle d'un ton très sec, je n'ai besoin de per-

sonne pour me guider.
La femme comprit qu'il lui serait inutile d'insister. Elle se renfonça

dans son coin en murmurant :
-Petite sotte, va, mais comme tant d'autres tu y passeras à ton tour.

Pe~u de temps après, on était à Pàris. Georgette suivit la foule de ceux

qui arrivaient comme elle le long de la galerie qui aboutit au boulevard de

l'Hôpital, et se trouva au milieu d'un chaos de voitures dont les cochers

héaient les voyageurs.
&Elle était tout ahurie, l'effet de ces milliers de lumières lui donnait une

sorte de vertige. Machinalement ele marcha à la de suite ceux qui se diri-

geaient vers le pont d'Austerlitz. Mais à l'entrée du pont elle s'arrêta.

Jusqu'à ce moment elle n'avait pas envisagé froidement la situation.

Elle était partie de Montlhéry parce qu'elle n'y pouvait plus demeurer, et

elle était venue à Paris parce que c'était à Paris qu'elle trouverait celui qu'elle

aimait.
Elle n'avait pas réfléchi aux difficultés qui se dresseraient devant ell-;

maintenant elle songeait qu à cette heure tardive Paul avait depuis longtemps

quitté son atelier. Et puis où était-il ce boulevard de Clichy 1 De quel côté

fallait-il aller ? Quant à l'idée d'aller trouver Paul chez son père, elle ne s'y

arrêta même pas. El[le ne pouvait pas faire cela.
Mais que faire alors, avec soixante dix centimes qu'elle avait dans sa

po-lhe 1i Elle sentait bien que, quand mêmp, elle devait se rendre au boule-

vard de Clic:hy où, bien sûr, la concierge de la maison lui donnerait asile.

Cela eût été bien facile, si elle avait eu assez d'argent pour s'y faire con-

duire ; mais, hélas 1 elle baissait la tête chaque fois qu'un cocher lui pro

posait de la prendre. Enfin, elle avait de bonnes jambes, elle marcherait.

Elle demanda son chemin à un passant.
Celui ci, ne connaissant probablement pas bien Paris, lui répondit

-Suivez la Seine jusqu'au cinquième pont, et là vous demanderez.
D'après cette indication, elle s'enigagea sur le quA4i Saint-Bernard, com-

plètement désert à cette heure. Elle avait à droite le parapet qui domine

le fleuve, à gauche la grille du Jardin des Plantes. Des b:rcs de gaz, uon

peu trop espacés, éclairaient la marche de la jeune fille.
Elle suivit d'abord le trottoir qui longe le jardin. Soudain, elle entendit

le rugissement d'un lion, auquel deux loups répondirent par des hurlements.

Epouvantée, elle traversa la chaussée pour suivre le mur du quai. Derrière

ce mur, la berge muette et solitaire, puis la Seine, qu'elle voyait large et

couleur d'encre.
Georgzette n'était pas peureuse, mais les incidents douloureux de cet'e

Geergette avait eu peur, mais elle se rassura en voyant la physionomie
honnête de l'inconnu.

En même temps celui-ci se disait
-Oh 1 une bien belle fille!
C'était un homme d'une cinquntaine d'an~nées, bien vêtu, ayant l'air

d'un bon père de famille, et donnant l'idée de ce que leis Anglais appellent
la respectabilité.

-Il me semble que vous avez eu peur de moi, dit il, réglant son pas
sur celui de la jeune fille.

-L'émotion de la surprise, monsieur, répondit elle.
-Diame, fit il, à c3tte heure de la nuit et en cat eniroit, votre frayeur

eût été bien naturelle Vous avez été bien imprudente en prenant c 3 chemin
où voris vous exposiez à rencontrer des malfaiteurs.

-Vos paroles me font trembler, monsieur.
-Maintenant que je sunis avec vous, vous n'avez plus rien à craindre.

Souvent, derrière ce parapet, s'abritent des coquins qui sont aux aguets d'un
vol à opérer, d'un crime à commettre. Il s'est passé par ici bien dcs scènes
terribles dont ont parlé les journaux. Je passe assez souvent sur ce quai,
mais j'ai dans ma poche un revolver et à la main cette canne dans laquelle
il y a une épée.

Puis-je vous demander où vous alît z 1
Georgette ne crut pas devoir cacher qu'elle se rendait au boulevard de

Cli hy.
-Ah 1 fit le monsieur.
Aussitôt il reprit:
-J'habite précisément dans ce quartier et, si vous le voulez bien, je

vais continuer à vous accompagner.
-Merci, monsieur, je ne veux pas abuser de votre obligeance ; veuillez

seulement, le vous prio, m'indiquer mon chf min.
-Oh! je ne peux pas vous laiiser aller seule, ce serait imprudent, car

je vois que vous ne connaissez pas Paris.
- C est vrai, monsieur.
-Peut être arrivez-vious de province
-Oui, monsieur.
Ils atteignaient le pont de la Tournelle.
-Par ici, mademoiselle, dit le monmieur prenant à gauche.
Georg-itte n'avait aucune raison de se défier ; elle suivit son guide,
Ils prirent la rue de Pontoise et, inclinant encore à gauche, gravirent

la rue escarpée du Cardinal-Lemoine
Il lui avait offert son bras, elle ne l'avait pas accepté ; une voiture vide

étant venue à passer et le cocher leur faisant Pigne, il lui proposa d'y monter,
elle ref isa.

Elle commençait à sentir la f4aigue, et bien qu'elle ne pût soupçonner
de mauvaises intentions chez ce brave homme, qui se montrait si obligeant,
ai plein de prévenancep, elle sentait pénétrer en elle une vague inquiétude.

Elle se disait qu'elle n'oserait pas, après minuit, demander asile à la
conc erge de Paul, et elle se voyait condamnée à errer tout le reste de la nuit
à travers les rues désertes.

L'inconnu lui parlait avec douceur, d'une voix caressante, se serrant
peut-être un peu trop contre elle, ce qu'elle ne rE marquait point ; elle l'écou-
tait, ne comprenant pas toujours le sens de ses paroles, mais ne répondait

pu.Il lui dit qu'il était médecin et que, étant riche, il ne soignait que les
pauvres. Le clergé de Ra paroisse le tenait en haute estime ; il trouvait
dins la religion un solide point d'appui pour l'accomplissement de la tâŽhu
humanitaire qu'il ramplissai -, une consolation à toutes les épreuves de la vie.

-Ma chère enfant, continua t il, permet t z-moi de vous donner des
conseils que mon âge autorise ; vous allez renc)ntrer bien des écueils, ien
des périls dans ce grand Paris où vous artivez. Ah! déficz-vous des jeunes
gens ; ila sont sans foi, sans morale ; ils se font un jeu du repos et de l'hon-
neur des jeunes filles qui se laissent prendre à leurs belles paroles. A h! ce
n'était pas ainsi de mon temps ; aussi tous 'les hommes de ma g'énération
S'affligent de la dépravation croissante qui gagne la jeunesse de nos jours.

Tout cela était dit d'un ton très naturel, sans emphase. S'il était amené
à park r de lui, à faire £on propre élogp, on pouvait croire qu'il n'y avait en
lui aucune intention de se faire valoir. Il se considérait comme uin humble
instrument de Providence, qui lui permettait de faire un peu de bien autour
de lui

A présent Georgette se fé .icitait d'avoir rencontré ce saint homme qui
lui rappelant ces apôtres de l'humanité, dont elle avait lu l'histoire dans les
livres.

Ils étaient arrivée dans le quartier qui avoisine l'hôpital de la Pitié et
dont les ruep, en raison de la proximité du Jardin dps Plantes, porteint les
noms d'illustres naturalistes : Blainville, Linné, Tournefort, Buffoin, Lacé-
pède.

Nulle part, à Parip, ne règne un calme plus profond ; aucun mouvement
commercial ou industriel ; après la tombée de la nuit, c'est une Thébsi le
De tous les côtés, des couvents aux faqides sépulcrale@, n'égayant guère de
vieilles maisons habitées par de bDns bourgeois qui cherchent à Paris la
tranquillité de la vie provinciale. Dans ce quartier, quand tout est encore
bruit et mouvement dans le centre de la ville, depuis longtemps le roulement
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