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nom "l'enfer." C'est là qu'à l'heure réglementaire de la ferme-
ture du cabaret, on poussait les ivrognes qui n'avaient plus la
conscience d'eux-mêmes, et dont les jambes refusaient tout ser-
vice ; là, ils dormaient leur sommeil abruti.

" L'enfer," infecte dortoir, avait chaque nuit des hôtes et
comptait même des habitués. Plus d'un s'en est allé de là un
matin sur une civière à l'hôpital, et de l'hôpital dans la fosse
commune, sans repentir et sans prières; les Sours d'auitrefois se
seraient souvenues que ccs brutes avaient une âme ; mais où
sont les Sœurs ? Plus n'existe cette charité veillant près du mal-
heureux et le préparant à l'éternel réveil qui suit le sommeil de
la mort.

Combien de blasphèmes, d'impiétés dans cet " enfer " prépa-
rant à l'autre! Sitôt que le devoir a quitté le foyer domestique,
qu'il se nomme mansarde ou salon, l'inconduite prend sa'place.

Dans le bouge réservé aux buveurs nicturnes, une tache jaune,
plaquée au mur entre deux gravures obcènes, gardait, malgré les
lavages, des teintes sanglantes. Elles étaient fréquentes les que-
relles qu'arrêtait d'ordinaire la force herculéenne du mastroquet
désireux d'éviter les visites de la Rousse. (la Police.)

Un soir pourtant qu'il trônait à son comptoir, un bruit de
verres brisés, de tables renversées, lui annonçant qu'une bataille
sérieuse s'engageait, il avait aussitôt fermé le gaz, et, les deux
becs s'éteignant tout à coup, la nuit noire s'était faite dans cette
fosse aux brutes. Alors de la mêlée, où les ennemis se heurtant
sans se voir roulaient l'un sur l'autre, ivres de vin et de rage,
s'ëleva un effroyable vacarme d'imprécations et de blasphèmes.

Le marchand de poisons inquiet se pencha vers la vitrine ; les
argousins passeraient-ils par hasard ? Non, mais la prudence
s'imposait. Minuit était proche; montrant l'horloge, il congédia
les buveurs de la première salle, accrocha en hâte les volets, ver-
rouilla la porte. Maintenant il était chez lui. Satisfait, comme
tout négociant qui calcule le gain de la journée, il fit sa caisse,
tandis que diminuaient les cris de fauves s'éteignant en gémisse-
ments, préludes d'un sommeil morbide.

Quand le silence fut complet, le mastroqnet, une lanterne à la
main, entr'ouvrit la porte.

" S'il y en a qui'tiennent debout, dit-il, qu'ils sortent,"
Deux ombres se suivant, plus branlantes que le roseau agité

par le vent, quittèrent la fosse ; il les poussa devant lui et les jeta
dans la rue, puis revenant et enjambant les ivrognes endormis,
comme il eût fait de tas d'immondices, il traîna, un à un, ses
victimes dans l'enfer dont il ferma l'ouverture. Il pouvait main
tenant dormirà son tour.

II

Il dormait ! et à cent pas de son " enfer " dans une chambre
nue, où le Mont-de-Piété n'avait laissé qu'un lit, une chaise, un
fourneau de fonte et un berceau, une femme pleurait.


