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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

11 s’¢tait levé, ilallait et venait, avec les soubresauts fisvreux
d’un épileptique qui sent s’approcher la crise.

—Mais,—hasardérent ses deux compagnons de plus en plus
interdits,—mais notre repas n’est point termind...

—Terminez-le, vous autres...moi je n'ai plus faim !...mais
mangez donc...je recueille mes souvenirs, et je commence.

Il était revenu s’asseoir, en face d’eux, les deux coudes sur
la table, et le menton dans une main, tandis que de autre il
semblait tourmenter son crine en feu.

En dépit de leur profonde stupeur, Voratior et Narcisse ne
ge le firent pas répéter une troisieme fois. Ils étaient de ceux
auxquels rien ne fait perdre 'appétit.

Ce fut ainsi qu’Adolphe débuta tout 4 coup :

—dJe n'ai pas besoin de te rappeler notre enfance, Voratior ;
dés ce temps-la, tu étais déjd le meilleur de nous deux. Le vol
te répugnait ; tu ne voulais pas, tu ne pouvais pas. Moi, ¢’était
different ; il semblait que je fusse organisé tout exprés pour
faire la guerre au bien d’autrui. Une fatalité! et puis on me
laissait libre & la maison, sans méme s’inquidter si je rentrais,
ni comment je parvenais & trouver mon pain. A dix ans, je fu-
mais, dans une pipe culottée, des bouts de cigares ramassés
dans la rue, et déja je me prenais de goiit pour la boisson. On
trouvait ¢a drole, on riait. Oh ! les pareuts...les parents...g'ils
savaient ol conduit le vagabondage, et quels sont, pour les en-
fants qu'on ne surveille pas, ces premicrs encouragements du
vice | On commence par se débuucher entre gamins...puis, les
meilleurs prenant le chemin du travail, les pires restent seuls,
et ne tardent pas & rencontrer les embaucheurs du crime. A
dix-sept ans, je subis une premiére condamnation ; jen suis &
regretter maintenant qu'elle n’ait pas été plus sévere. Lorsque
‘Jeus fini mon temps, mon pére et ma mére étaient morts, 11
ne me restait plus que quelques parents éloignés;ils me re-
poussérent dans le wal, ol je m'enfongai davantage encore jus-
qu'a Page de la conscription. La conscription, le service mili-
taire, parfois ¢a reléve les jeunes trés, ¢a les sauve. Moi jeus
un bon numéros. Pas de chauce! Au lieu de la caserne, ce fut
4 Poissy qu’on me logea. .et cette fois pour un long bail. De
plus, avec des compagnons, des professeurs, qui m’achevérent.
Une évasion me refit libre, mais j'étais gangréné jusqua la
moélle des 03.  La baude des Vampires s'organisait alors, j'y
entrai, croyant, comme vous tout a I'heure, qu’il ne s’agissait
que de voler. Erreur ! ¢'était un pacte de sang que je venais
de signer...c'était parmi des assassins que javais rivé ma
chaine.

~Des assassins | se récritrent Voratior et Narcisse.

——Qui,—poursuivit Adolphe avec un émotion croissante,—
oui, des assassins de profession, et qui ne restent jamais les
muins oisives. Leur chef ne le permet pas. Oh!cet honnne. .
cet homme. ..je le hais ! Tout d’abord, cependant, je m’effor¢ai
de lui résister; je dis : Je ne veux pas?. .. Et comme je me dis-
tinguai d’ailleurs par mon audacieuse adresse, on me permit
d’agir & part, sans violence, sans couteau. Mais, soit dans le
but de me tenir plus étroitement & sa merci, soit parentétement
infernal, le maitre avait résolu que moi aussi, moi comme les
autres, je tuerais!...On me fit boire, on ni’entraina, je dus as-
sister & des scénes de meurtre. ..et, bien que sans avoir jamais
frappé moi-méme. .oh ! non... jamais.. les cris des victimes sont
restés dans mes oreilles. Je persistais, cependant, Jétais lié.
Et puis, il y a dans le sang une sorte de sauvage ivresse. Une
nuit enfin, sur les bords du canal, nous étions quatre, y compris
le chef...un cabriolet fut attaqué, un homme assassiné... pas
per moi...oh ! non, non...je le jure! Muis je n’en contribuai
pas moins & sa mort, et pour ma part dans ses dépouilles, jeus
cette montre que je te vendis, Voratior. Tul’as revendue, sans
donte, et tu as bien fait...elle t’elt porté¢ malheur!

Voratior et Clopinet venaient d’échanger un regard. On
arrivait sur le terrain ol peut-étre ils allaient apprendre le
nom des assassins de Pierre Duvernay.

Adolphe s'était arrété, comme hésitant 4 poursuivre.

—Eh bien —demanda Bibi, tout en s'efforgant de dissimu-
ler I'intérét qu’il mettait & cette question,—eh bien! ce mal-

heureux, '’homme du cabriolet, sous
périt ,

—1ls étaient deux qui ont frappé,—répondit L'écureil 4'0%
air sombre. ’

—Deux. .. de tes compagnons ?

-—Non, un seul.

—Comment ?...

—Un homme se trouva Ja tout & coup... je ne sais trop
cominent.... car la nuit était noire en diable. L

—Cet homme, tu 'as vu {... tu le connaissais {... .

—Non, te dis-je... il n’était connu que du chef, et le broulf'
lard ne permettait pas de distinguer & deux pas devant 0%
Du reste nous avons été contraints de fuir aussitot le cri®®
accompli. Le scul visage que jaie pu entrevoir, & la clarté
des lanternes du cabriolet, ce fut celui de la victime. -
celui-la, je ne I'ai pas oublié! .

Adolphe frissonna, comme 8'il revoyait passer devant lu1 lf’
fantdme du pauvre Pierre.

—-Mais,—questionna Narcisse,—le second meurtrier

~—(était le maitre.

—Oh ! celui-la tu le connais ¢

—J'ignore son nom, je ne lai jamais vu que sous un ms¥
que.
—Bah ! ‘

—Ce masque, je wai pu le soulever encore... ce myster®
Cest en vain que je me suis efforcé de le découvrir. .. MaisJ®
me suis juré que j’v parviendrais, et j’y parviendrai, oar i
faut que je me venge !—répondit I Ecureuil avec l'accent d'u8®
résolution énergique.

...Bonne idée !-—s'empressa d’applaudir Vomtior,—‘—idéo
excellente. .. et nous t’y aiderons tous les deux, Narcisse o
moi, sitdt que nous serons de la bande... :

—Quoi !—se récria violemment Adolphe,—eh quoi ! vous
persistez ... Mais vous ne m’avez pas compris, malheurenX
Vous savez le reste. Et vous venez me demander de fair®
de vous deux bandits... Noun! non!... ce serait bien plut f ;
moi qui vous dirais, si vous en étiez capables: « Aidez-noh
mes amis, & redevenir honnéte homme !” :

A ce dernier mot, Narcisse et Variator se relevérent w“t
4 coup, se consultant d’un dernier regard. ,

Il y avait eu tant d’émotion, tant de sincérité dans le l'écts “
de L’Ecureuil, qu’il était impossible de douter de sa conv®
sion, quelque étrange qu’elle pit paraftre. :

Bibi se retourna donc vers lui, et franchement Jo}’e“"
ment :

—Tu te trompes, L'Ecureuil,—s’écria-t-il,—nous pOﬂW‘;: ;
concourir & ta réhabilitation. .. et, par ma foi! comme 0ff *
dit dans les mélodrames, il y a le doigt de Dieu dans
ceci :

—Je ne comprends pas,—fit Adolphe.

—Cartes sur table !—poursuivit Variator,—nous te mod -
tions le coup, mon pauvre ami ; nous n’'avions pas la moiﬂd‘? :
intention de devenir des sacripants. .. nous sommes et sere>
toujours deux honnétes gargons. .. pas vrai Narcisse! .

Cette fois encore Clopinet trouva sa réponse dans le féP‘;
Loire classique. Arrondissant les bras, et les deux mains 89
cOté gauche, 1l s’écrin : :

quels coups a-t-il don°

“ Le jour n’est pas plus pur que le fond de nos coeurs 1"

—Mais alors,—reprit I'Ecureuil,—cette proposition, ‘”“'
histoire. .. ,
—Une simple ruse de guerre,—avoua Bibi. ’ ’W
Adolphe se recula d’un air méfiant et, par un reste d’bf 6
tude, avanca la main vars 'un des couteaux qui se trouvaié®
sur la table. aﬂ"’ '
—N’aie donc pas mauvaise opinion de nous,—sourit Vark
tor,—laisse-moi parler 4 mon tour. .. et tu vas veoir qué
aussi, comme la bonne seeur de charité, nous n’avons &#%7
but que de te mettre dans le bon chemin. A

—Explique-toi ? PR
—Cette montre que je t'avais achetée, quelqu’un I'a reodft®



