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en essuyant sans affectation les doux gouttea brillantes, ne
regrettait pas sa petite .. itre d'or. Ces jours de bonheur
qu'elle venait de passer, pendant la séparation elle tâcherait
do les faire revivre.

-Si vous pleurez, je ne pourrai jamais partir I
Elle leva les yeux à ces paroles, et vit la figure do Maurice

bouleversée par le spectacle de cette douleur dont il connais-
sait la cause, le-remède aussi I Un rayon de joie brilla sur les
traits de la jeune fille, comme une apparition de soleil dans
une matinée pluvieuse. Si les hommes savaient ce que peuvent,
à certains moments, pour calner, consoler, soutenir une femme,
quelques mots sortis du cœur !

-Partez sans crainte, dit-elle; je sens maintenant que vous
n'oublierez pas la petite sSur que vous laissez dans les neigOs.
D'ailleurs vous ne pourrez guère penser à l'Hermitage que
que vous ne pensiez par la même occasion à la Maison Crise.
A propos, qui surveillera votre domaine ?

-Je compte prier votre père de prendre ce soin.
-Mon père ! s'écria-t elle les yeux brillants.
Elle éprouvait une nouvelle joie. Son père allait remplacer

Maurice! Quel lien entre eux et avec elle! On aurait dit
qu'elle venait d'apprendre que le voyagour ne s'éloignerait ja
mais hora de portée de sa vue. Eile aborda d'elle-même lIs
plans de voyage dont, à vrai dire, CWéguérec s'était peu mis en
peine jusque.là. On parla de New-York.

-Vous y verrez votre cousin ? demanda Irène
-Forcément. Vous savez donc qu'il est à New Y ork?
Maurice apprit alors pour la première fois que le vicomte

avait raconté toute son histoire à nademoiselle d'Oberkorn.
Mais, si le jeune Parisien avait cru éb'ouir sa confidente, il
avait fait fausse route. Irène le jugeait avec une sévérité que
ce héros, probablement, nesoupçonnait guère. Par contre, elle
n'avait pas d'adjectif assez tendre quand elle parlait de na le
moiselle de Montdauphin.

-Vous la verrez à Paris? demanda-t-elle à Maurice
-D'un côté je le désire, de l'autre je le denonce. Que lui

dirai.je ? Après tout, j'ai peur qu'elle n'ait eté imprudente.
-Imprudente de se fier à la parole de celui qu'elle aime ?
Il y avait tant de surprise indignée dans cette exclamation,

que Maurice n'osa pas s'expliquer davantage. Comme il se tai-
sait, Irène lui demanda :

-Si vous etiez à la place de votre ami, agiriez-vous comme
il est en train d'agir?

-Non, dit-il gravement.
-Mais qui sait? peut-être que vous avez une fiancée en

France, vous ausai ?
-Je n'ai de fiancé nulle part, répondit Cl.guérec, en

France encore moins qu'ailleurs.
Cette phrase, restée à terre comme une balle qu'aucun joueur

ne se hasarde à ramasser, mit fin à la conversation pour ce
jour.là.

Cleguérec s'en fut à ses affaires, s'efforçant de ne penser
qu'une chose, c'est qu'il avait seulement cinq jours devant lui
pour préparer son absence.

Pendant ce temps-là, M. d'Oberkorn, qui s'était caché dans
un coin de sa maison pour laisser à Maurice le temps d'accom-
plir sa tâche, reparaissait devant sa fille tout tremblant d'in-
quiétude. Irène le regarda, et comprit dans ce coup d'oil qu'il
savait tout. Elle ne témoigna rien de ce qui se passait dans
son coeur, mais, allant à son père, elle prit la tête du vieillard
dans ses mains et l'embrassa au front.

-Aimons-nous bien, papa ! lui dit-elle d'une voix tris'te
mais assurée.

-As-tu peur que ma tendresse ne puisse te suffire, enfant,
soupira le vieillard en la serrant avec force sur sa poitrine.

-Oh I tout au contraire. J'ai peur d'une seule chose . que
vous ne m'aimiez trop ! répondit-elle.

-Son regard, qui semblait troublé de l'apparition d'un objet
très lointain, rappelait alors au baron un certain regard qu'il
avait vu dans d'autres yeux, dcia yeux à cotte heure Fermés
pour toujours.

III

Maurice de Cléguérec sembla ce réveiller précisément à
l'heure où il aurait fallu s'endormir, autrement dit quand il se
trouva étendu entre les draps de sa couchette do sleeping-car,
en quittant Wabigoon. Il pensa pour la première fois depuis
près d'une semaine, et, pour la première fois, il permit à cer
taines voix indiscrètes, que sa volonté jusque-là faisait taire,
de lui poser cette question:

-Pourquoi para-tu I
Il ne s'était pas demandé plus tôt pourquoi il partait, parce

qu'il voulait partir, et qu'il savait que la volonté, comme la
vertu, joue gros jeu, dans certains cas, à s'interroger. Le par-
lementarisme ou, si l'on préfère, la manie des questions, o est-
à dire l'analyse, ne vaut pas mieux, pour le gouvernement de
l'individu que pour le gouvernement des peuples. Voilà pour-
quoi, depuis que l'analyse règne dans le roman, les honnêtes
gens s'y font rares.

Ce qui prouve que Maurice avait bien fait de ne pas s'in-
terroger les jours précédents, c'est qu'à cette heure il s'éton-
nait lui même de la résolution qu'il avait prise et, plua encore,
d'asoir exécuté cette résolution. Mais il était trop las de
corps et d'esprit pour pousser la réaction plus loin. D'ailleurs
son sleeping car roulait vers l'Atlantique dans la nuit froide;
au bout de quelques heures le, mouvement du train finit par
l'engourdir.

Il s'éveilla au jour. Une grande tristesse l'accablait, dont
il s'irrita de même qu'on t'irrite d'une matinée pluvieuse au
début d'une partie de plaisir. La joie seule aurait dû se faire
sentir en lui; chaque tour de roue le rapp:ochait de la France i
Il eût beau tâcher de sé couvaincre qu'il était joyeux. Il se
convainquit seulement qu'il s'éloignait de l'Hermitage... et
autres lieux voisins. Bientôt il ne songea qu'à Irène. Avec
amour ?.Non. en bonne justice; mais avec une extrême mélan-
colie.

Et pourtant, mademoiselle d'Oberkorn avait traversé leurs
derniers entretiens, même l'ertrevue des adieux, sans laisser
échapper une plainte, un aveu, une larme, à peine un soupir.
Mais cette résignation sans murmure, privilège douloureux et
sublime des races du Nord et de l'Orient, troublait Maurice,
comme elle a troublé tant de lecteurs de Tolstoï, chez nous,
d'une sensation aiguë, vibrante, passionnée. Ces grands yeux
le poursuivaient impitoyablement d'un regard dont aucune
amertune ne rabaissait la douleur. Il ne ces-a de les sentir
fixés sur lui pendant soixante heures de rêverie forcée. En
partant, il pouvait s'être montré honnête; mais n'avait-il pas
été cruel ? Une exclamation dont il ne soupçonnait pas l'égo.
ïsme tout masculin lui revenait constamment sur les lèvres:

-Ah 1 pourquoi l'ai-je connue !
Il espeèrait que sa rencontre avec .. lain pourrait le distraire

de cette disposition d'esprit fâcheuse et compliquée. Mais,
pour dire les choses dans lour vérité, les deux cousins furent
mécontents l'un de l'autre, et leur sympathie mutuelle fut loin
de s'accroître.

Le plus jeune des deux éprouva une sorte d'agréable désil-
lusion en trouvant Cléguéree assez différent de ce qu'il était à
l'Hermitage, moins assuré dans son attitude, moins olympien
dans sa sérénité, moins ironique et moins sévère. Cette re-
vanche inattendue augmenta l'aplomb d'Alain, au préjudice
du charme que lui donnaient son naturel et sa bonne grâce.
On aurait dit, quant a lui, qu'il n'avait jamais vécu et surtout
qu'il ne comptait plus vivre en dehors du triangle formé par
Broadway, le Central Park, et la Cinquième Avenue.

Rien qu'en l'apercevant, très Parisien encore dans sa cor-
rection, avec une note déjà sûre de hardiesse américaine,
Maurice dut avouer que le vicomte portait haut, sur le terrain
fashionable, le prestige du nom français. Le compte rendu de
ses exploits ne démentit pas sa bonne mine.' Il s'était fait des
amies de toutes les jeunes filles de la haute société, c'est-à-dire
de toutes celleq dont les pères chiffraient leur fortune par dix


