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messe de minuit ; cette fête unique pour 
les petits et les simples ; fête mystérieuse 
où ils se retrouvent dans la touchante et 
poétique allégorie de la Crèche, la repro­
duction tangible, comme une incarnation 
des choses vagues et douces, du merveil­
leux qu’ils voient parfois flotter dans les 
rêves de leur sommeil paisible ou dans 
les fantaisies de leur imagination naïve.

Les deux plus jeunes de ces six heu­
reux, enfouis, émus et recueillis, dans le 
fond du traîneau, y viennent pour la pre­
mière fois.

Tandis que le père, dès qu’on est arrivé 
descend le premier et se met en devoir de 
tirer les petits de l’encombrement des 
“ robes, ” le plus grand saute à terre pour 
jeter la meilleure et la plus chaude peau 
sur la bête qui fume. Et pendant qu’on 
l’attache, les mioches, rangés sur le perron 
de Véglise, engoncés, raides comme des 
mannequins dans leurs gros vêtements 
“ d’étoffe du pays, ” regardent et se di­
sent tous bas :

—Pauvre Bidou, il ne verra rien !
Puis on les pousse dans le vestibule, 

où la main paternelle enlève de leur tête, 
la “ tuque ” de laine profondément en­
foncée. Les cheveux suivent le mouve-
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ment, et demeurent tout droits, hérissés. 
Qu’importe ! les petits hommes, le cœur 
terré, ne quittent pas des yeux le chef de 
famille, prêts à obéir au premier signe. 
A peine osent-ils passer en hâte leur 
grosse mitaine au bout de leur nez et sur 
leurs yeux où le froid a mis des larmes.

A travers la lourde porte on perçoit 
quelque chose de doux et de troublant, 
quelque chose d’exquis comme un chant 
pour endormir les anges. Soudain cette 
porte s’ouvre toute grande et les marmots 
extasiés, le regard attaché sur les mille 
feux de l’autel, avancent inconsciemment, 
marchent comme dans un rêve, jusqu’à 
ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et 
s’incline autour d’eux, ils restent debout, 
sans mouvements, absorbés par la grotte 
de sapins, cristallisée de sel, représentant 
la neige sous laquelle gît, presque nu, le 
Petit-Jésus tout blanc, tout mignon, ten­
dant les bras en souriant aux fidèles qui 
l’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans 
l’église ; l’haleine y monte comme Ven-


