

— La journée de huit heures, n'est-ce pas ?

— Non.

— Ou de dix, ça m'est égal. Eh bien ! moi, mon cher, je travaille quatorze heures, et je ne me plains pas. Si tu crois que le métier de patron soit enviable aujourd'hui, c'est que tu ne le pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons tout, nous sommes en butte à des revendications ineptes de gens qui n'y connaissent rien, sans parler de celles des ouvriers qui s'y entendent trop bien. Profits nets : beaucoup d'ennuis et beaucoup d'ennemis. N'est-ce pas Tomaire ? n'est-ce pas Mourieux ?

— C'est bien vrai, dit Tomaire.

— Pas entièrement, dit Mourieux.

— Oh ! je sais bien que vous êtes une âme tendre, vous. Mourieux, et ce que vous faites pour vos employés de la mode le prouve bien. Vous les placez, vous les aidez, vous leur donneriez votre maison pour les loger. Mais enfin on n'est pas obligé à cela. Et est-ce qu'elles vous rendent ? Vous n'êtes pas assez naïf pour le croire. Elles se fichent de vous.

— Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux.

— Moi je n'aime pas qu'on se fiche de moi. Je ne le souffrirais pas dans mes ateliers. Je n'admets pas d'avantages que des journalistes, des théoriciens, qui n'ont jamais eu seulement un employé sous leurs ordres, d's pleureurs de la misère d'autrui, comme il en pleut depuis dix ans, viennent se mêler de critiquer le patron et de plaindre l'ouvrier. Quand Victor voit un homme en belouse, il s'émeut.

— Pas à cause de la blouse.

— Il lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des rentes, au prix que nous les payons s'ils avaient économiser ; mais ils veulent toujours gagner davantage, se reposer de même, et se faire donner des retraites qui les dispensent d'épargner. Voilà ! Peux-tu me dire...

— Je ne suis pas de force à discuter avec vous. Ces choses-là ne sont qu'un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu'il y a un malaise grandissant, un besoin nouveau.

— Pas du tout, mon cher, il y a toujours une question de tout, une question de la vie, plus ou moins aiguë selon les temps. Rien n'est nouveau.

— Si, quelque chose.

— Et c'est ?

— L'absence d'amour, de fraternité, si vous préférez. Presque tout le mal vient de là, et le reste vite résolu, si l'on s'aimait. Tenez, je viens d'en voir défiler plusieurs milliers, de ces ouvri-

ers, et ils avaient l'air de me regarder comme un ennemi. Par naissance, je leur suis suspect. Ils ne me connaissent pas, et il me détestent. Ils n'entrent pas chez moi, et je n'entre pas chez eux.

— Ils entrent chez moi, par exemple !

— Pardon, ils n'entrent pas chez vous. Ils entrent dans votre usine, ce qui est différent. D'un bout de l'année à l'autre, ces hommes-là ne voient guère que deux représentants du patron : son argent et ses contremaîtres. Il n'y a pas là de quoi les toucher beaucoup. En cas de renvoi, le patron opère lui-même, c'est vrai ! Mais où sont le lien, la fête commune, la marque journalière ou seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, capables de compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d'intérêts qui ne manquent pas ? Cherchez ; moi, je n'en trouve pas. Quant aux autres bourgeois qui ne fabriquent rien et ne vendent rien, comme moi, ils ne s'égarent pas souvent dans les quartiers pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les pauvres ont leurs quartiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent, vivent s'amuse ou pleurent à côté, tout à fait à côté. Pas même une apparence de relations, d'estime, de quoi que se soit. Je vous dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j'en souffre. La haine qu'ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications positives.

— Bravo ! cria mademoiselle Estelle Pirmil, désireuse d'opérer une diversion. Vous prêchez très bien, Victor, vous aviez la vocation !

Le jeune homme, qui s'était animé contrairement à toutes ses habitudes, et, du bout de ses bottines, remuait le sable de l'allée, répondit avec humeur :

— C'est bien possible.

— Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la conversation, n'avait retenu que le mot d'amour, je ne comprends pas ce que vous dites Victor. Pas d'amour ? Ils n'ont pas l'air de s'en priver chez les gueux. Vous n'avez qu'à compter les enfants dans les faubourgs : ma boulangère en a sept.

Elle se mit à rire de ce qu'elle disait, et sa voix grêle monta seule un moment dans la grande nuit tranquille.

— Ces gens-là ne devraient avoir qu'un ou deux enfants. Ça serait raisonnable. Qu'en pensez-vous ?

Madame Lemarié, la mère, dont le visage lourd et commun trahissait rarement les émotions remua les lèvres sans parler, et posa le bras sur le bras du second prix du Conversatoire,