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Variétés pour nos jeunes amis

La messe des morts
C’ETAIT le premier soir de novembre. Aprés

les solennités de la Toussaint, chacun rega-
gnait son foyer et se dérobait a la hate aux

atteintes prématurées de I'hiver; ce sombre visiteur *

arrivait en effet, rapidement, comme pour céléebrer
les morts; il était porté par un vent glacé, et, & son
passage, les feuilles jaunies, dernier souvenir du
printemps, g’enfuyaient, affolées.

Une immense tristesse envahissait la nature et
préparait les dmes aux tristesses du lendemain.

Masi si tout était triste en cette soirée, rien n’é-
tait plus triste que les ruines de la vieille abbaye,
avec ses arceaux brisés, son cloitre désert, son cime-
tiére abandonné.

La, des milliers de moines avaient chanté, jour et
nuit, les louanges de Dieu.

Aujourd’hui, il ne reste plus que les débris de
église et un clocher dont ombre couvre encore le
vieux cimetiére des moines.

Maclou, sonneur et sacristain de cette pauvre
église, avait disposé les ornements de deuil pour la
commémoration des morts; il entoura le catafalque
vide de cierges neufs, contempla encore son ouvrage
d'un air satisfait, et partit vers le clocher du cime-
tisre des moines; il allait, a la tombée du jour, son-
ner le glas.

La vieille cloche des moines s’ébranla, et elle redi-
sait, comme un siécle avant, a la contrée d’alentour:

“ Priez, priez pour les trépassés !”

Et & chaque foyer, chacun se signa et répondit a
la plainte de la cloche par un “De profundis ” ; le
soir, on n’entendit dans la bourgade ni chants ni
rires; quelle est, en effet, la famille qui n’ait a se
souvenir d'une place laissée vide?

La nuit devint compléte sur
les ruines da couvent. Tout était
silencieux, et la triple couver-
ture de mousse jetée par le
temps sur les pierres sépulera-
les, ne permettait pas d’enten-
dre les pas d'un vieillard qui
cheminait lentement. C’était le
vieux prétre desservant l'église,
débris vivant échappé a la per-
séeution. Il avait connu les
derniers jours du monasteére
dont il était novice, et aujour-
d’hui il en gardait les ruines.

L’ancien moine, au son du
glas, avait récité les psaumes ;
puis, attiré par un attrait mystérieux, bravant le
froid de la nuit, il était venu prier pour ceux qui
avaient été ses fréres.

Que de fondations pieuses faites 1a pour les dé-
funts.” Combien de priéres dues au Purgatoire qui
ne se faisaient plus!

Cependant, 'heure avancait, peu a pijeu les der-
niers feux s’étaient éteints, les atres étaient noirs,
le sommeil avait fermé les paupiéres, et Maclou, le
sonneur, sonnait, sonnait toujours.

—Sonne, sonne, Maclou, lui disait une voix inté-
rieure; plus tu sonneras, plus les morts obtiendront
de priéres.

Mais Maclou se répondait & lui-méme:

—A quoi bon? tous dorment.

—Qui sait, quelqu’un se réveillera peut-étre pour
prier pendant la nuit des trépassés; appelle, appelle
encore.

—Eh bien! sonnons, sonnons encore; d’ailleurs,
ma cloche, ¢’est ma priére & moi.

Et Maclou, le sonneur, sonnait toujours.

Cependant, il révait & ses morts, & ceux qu’il avait
accompagnés, jeunes et vieux, riches et pauvres, au
cimetiére; et le rythme cadencé de sa cloche, comme
un sermon monotone, transforma ses idées en réve.

—Mon tour viendra, disait-il lentement; j’ai pas-
sé la soixantaine; Seigneur, que je sois prét quand
sonnera mon heure.

Et sa téte s’inclina sur sa poitrine, ses jambes
g’affaissérent, il glissa sur le pavé, laissant échap-
per la corde. Les derniers échos du glas expirérent
dans la brume.

Au. pied de
jours.

T’horloge, au loin, tinta minuit; la journée com-
meneait, et au dernier coup de I'heure, un souffle
mystérieux passa sur le cimetiére, comme celui qui
étonna le prophéte Ezéchiel. Un bruit étrange sor-
tit des tombeaux.

Six heures et demie

Pautel, le prétre priait tou-

Il y eut des frolements de

\ linceuls, des chocs indéfinis-

sables, comme ceux des sar-
ments qui se déchirent.

Bient6t un spectre se déga-
gea des tombes, puis un au-
tre, un autre encore, dix, et
cent et mille a la fois.

Ces fantomes sortaient du
cimetiére du cloitre, des dalles
du sanctuaire, de Dlossuaire ;
ils avaient leurs robes de moi-
nes; il y ‘avait aussi des bien-
faiteurs du couvent avec leurs
habits du monde, quelques en-
fants de choeur en tunique
blanche.

Le vieux prétre priait toujours.

T’un des spectres avait la mitre et la crosse des
abbés; il g’avanca vers le prétre:

—_Prétre vivant du Dieu vivant, lui dit-il avec au-
torité, au nom de Jésus-Christ prends ces orne-
ments, ce calice, et offre & 'autel le Sacrifice pour
les morts qui t’entourent.

L’autel était paré, les cierges allumés, les orne-
ments disposés.

Un frémissement de bonheur parcourut cette
foule quand Pancien moine, obéissant comme autre-

Minuit ou midi

fois, revétit les ornements, et lorsqu’il commenca
au pied de lautel: “Introibo ad altare Dei”, (Je
monterai a Pautel de Dieu) ; mais, dans cette foule,
nul ne put lui répondre; le sacrifice des vivants ne
peut étre servi par les morts.

—“TIntroibo ad altare Dei ”, répétait plus fort le
prétre, et rien ne rompait le silence.

Tanxiété envahissait- déja l’assemblée, et un re-
gret lamentable succédait a espoir: le Sacrifice
qui leur était accordé ne pourrait s’accomplir.

Maclou cependant dormait; les pas des morts ne
réveillent pas les vivants. Mais lorsque le prétre
eut répété une troisiéme fois et plus fort encore:
“ Introibo ad altare Dei ”, Maclou se réveilla; il vit
Péglise remplie, le prétre seul a I'autel, el sans dis-
cuter, il comprit que son curé lattendait, et, d’une
voix forte il répondit selon sa coutume:

—“Ad Deum qui loetificat juventutem mean ”.
(Au Dieu qui vient réjouir ma jeunesse renouvelée).

Et, traversant la foule, il vint servir une messe
comme il n’en avait jamais vu.

Au “Dies iras”, des voix aux ineffables accents
firent entendre des chants inconnus, un orgue, tou-
ché par une main d’outre-tombe, langa des gémisse-
ments et des tonnerres terribles.

Le silence se fit; ’Hostie s’éleva lentement, puis
le Calice, et tous adoraient; quand ils relevérent
leurs fronts, un sourire passa sur la tristesse de
leurs visages, et des anges apparurent qui venaient
les marquer chacun avec le Sang du Calice. Bien-
t6t le prétre, se tournant vers le peuple, prononca
“ Requiescant in pace.” “Amen !” répondit Ma-
clou ; et aussitot la vision disparut, les cierges s%é-
teignirent; Pautel était nu et ruiné, les tombeaux
gilencieux, et dans les profondeurs du eciel, on vit
les ames g’élever comme de radieuses étoiles.

rdonné at
tueu-
crossé
Maclou:

Il n’y avait plus que P’abbé qui avait ordo
moine vivant de célébrer; il s’approcha majes
sement, orné de la mitre blanche et de la
noire, bénit le célébrant et, se tournant vers

. s, a3
—Mon fils, vous nous avez assistés pour seﬂfll' 5
de Diend
s suppr

sainte messe, dans laquelle la miséricorde
résumé les graces de toutes les fondation
mées par Uenfer ; le Seigneur nous permet, PO
vous récompenser de vous emmener avec HOUS 81
Ciel.

Pabbé lui touchait le front...

—FEt moi, ne voulez-vous point m’em
manda le célébrant.

—Non, tu dois encore ouvrir le Ciel &
qui n’ont pu nous suivre, et tu dois aceroitr
bre de ceux qui te recevront la-haut.

Le lendemain, les habitants, appelés par leur
curé, venaient chercher le vieux Maclou, qut
mort en sonnant le glas dans la nuit des trépasses
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Un champ de pommes de terre frites

Je songe souvent a la belle saison- Vo'lll;
ne sauriez croire combien cela me fait plaisil'- Ym
pourtant pas mal d’années que j'ai renoncé 4
belles courses & bicyclette et méme aux longues prO;
menade a travers champs, mais le soleil, les flevr
qui poussent, tout cela me rappelle ma jeunesse:

Je vous ai déja avoué que j’étais insupport?
Or, en hiver je devenais tout simplement Odle, s
Ma plus grande joie était de galoper a travers lap
partement en poussant un cerceau. di-

—Paul, fais attention, tu vas tout cassers meé
sait-on.

Bah! le cerceau courait... et moi je le su
nous arrivait souvent de tomber tous deuXs P 4
tras! Je me relevais d’abord, je relevais le cerce?
ensuite, et je continuais.

Au printemps et en été je pouvais sortir. Et
javais un autre plaisir, trés vif celui-1a: fair
jardinage. :

ivais.

s
i

* % % i
Mon jardin n’était pas trés grand. Il avait de::
verges de long et une verge et demie delarge: = 4
parents m’avaient réservé ce coin dans leur &F o
jardin, il était bien & moi, jen étais trés fier- |
béchais et je Parrosais avec rage, et je semals =
fleurs avec plus de conviction que de chance ..

Ma béte noire était le jardinier, dont je e
lais pas écouter les conseils. ;

—Monsieur Paul, me disait-il, savez-vous li

—Oui!

—Savez-vous écrire ?

—OQui!

—Savez-vous calculer ?

—Oui !

—Savez-vous jardiner?

—...0ui... et

—FEh bien! si vous savez lire, écrire et calcbia"}-
comme vous jardinez, vous ne devez pas 6tre 7

re!

fort ! T

.. aptan
Je haussais les épaules, avec mépris, mals 5

trés vexé. :
Un jour je vins prés de lui, triomphant: te?®
—Je viens de planter des pommes d€¢
lui dis-je.
J’avais placé une petite pomme de terre
petit jardin.
—Ah! ah! fit-il, nous verrons ce qui V2 POt
Trois jours aprés il vient prés de moi:
—Monsieur Paul, je crois bien que VOU®
réussi avec vos pommes de terre!
—Allons done! si vite?
—Parfaitement. Venez voir. v
Taccours, rouge d’émotion. Il gratte 12 ter7®
retenais ma respiration! i
—Nous y voila! Oh! c’est un résultat sup?
Regardez! >
Je me penche, je regarde et je vois qllf’lz
nez, je vous le donne en mille: trois pommes
re frites, que le misérable avait placées 13 po
moquer de moil... dﬂ“
Jo lui en ai voulu pendant bien longtemps
amusante plaisanterie, et il me disait:
—Allons, monsieur Paul, serrez-moi
Giriice & moi, vous &tes le seul homme qul "0
planté une pomme de terre, ait récolté trols &
mes de terre frites!
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Et de sa main glacée, plus froide que Vhives
mener? 6% £

& autres
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