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“ Marraine, songen la jeune femme en froissant la lettre déplide,
non, cela ne se peut pus, Remettre lo pied & Perros, moi!”

L'intense irritation de tout & 'heure lui remontait par bouffées et
lui fuisait dire “non” ! Non, elle n'irait pus duns ce pays ou elle
avaib trop souflert, d’olt la méchancetd et la basse envie ameutées
Pavaient fait partir...

Pourtant Ia lettre du pere, qu'elle tenait serrée entre ses doigts,
lui chantait como un refroin : “ Mavie-Anne va avoir son enfunt...
Son mari est en mer. ., Elle voudraib...” Kb cela #'insinuait, elle le
sentait bien, dany son cwcar do femme, malgeé les révoltes de
I'swour-propre et les dénégutions des lévres.

Mauvuise roirée ! Elle se leva pour mettre un terme & ce combat
intérieur, Il était 'heure de so coucher. Dans la chambre en face,
Simone dormait ; clle avait joint les mains, qui s'allongesieut droites
et blanches vers le mur.

o écoutant, car le silence de la nuib ’était faid dans la rue, la
mére entsndait la respiration égale et pleine de 'enfant. Elle sentit
un friscon rapide, Eile eut uno sorte de vue claire d'un probléme
redontable,

Cette jeune fille qui dormait avait eu, 'aprés-midi, une initiative
inquiétanse. Elle penssit & son pére, paut-&tre bien plus qu'slle ne
Pavouaib ; elle désirait le revoir. Oui, ln trop longue séparation avait
d@ faire éclore dans cctte 4me Je viergoe une sorte de pere idéal
qu'elle adorait en le cachant, comwe d'autres le fiancé des premiers
réves,

N'était-ce pas effrayant da Inisser se développer, dans la con-
trainte ol les sentiments sexaltent, lo souveunir embelli du toib

paternel et u péro? Ne valnit-il pas wieux aller au devant du

danger, accepter bravement Uinvitation du Guen ?

Que répondrait-elie, Mme Corontine, le jour ou Simone lui dirait :
“ Mon devoir est de ne pas 'nbandonner, jo veux revoir mon pére.”
Que répondrait-clle ? B¢ la question e poserait sfirement. A quoi
gervirait alors de dire oui ? Quelle obligation Simone Iui aurait-elle
d’un consentement (u’elle aurait arraché, qu'on ne pouvait refuser ?
Et quelle autorité In mere anruit-clle pour fixer la durée de ce
séjour ?

Une autorité bien dimiounde, parcs que 'enfand serait partie mal-
gré ln mére, purce qu'entre elles deux 1l y aurait en une luite sourde
b longue avant d’en arviver 1a ! '

E¢ si le pdre aceueillait Licn ¢a fille —comment douter de I'accueil?
— Penfunt trés flatuéo, treés adulée 1d-bas, penseraiy trds certaine-
ment qu'on avait eu tord de la retenir si longtewps; elle accuserait
sa mdre, elle ne lul pardonnerait pas, au fond du ceeur, de [ui avoir
disputé cette joio naturelle, et, revenue a Jersey, elle y rapporterait
une ame partagde, elle serait changée on une autre fille qui exami-
pera‘d curieusement et jugerait la longue jalousie de sa mere,

Peut-8tre une diversion immédiate, un voyage en Bretagne, pré-
viendrait un avenir menacant. Oui, passer huit jours a Perros,
envoyer Simone & Lannion deux ou trois jours.

Elle était maitvesse de limiter la durée d’'une faveur que personne
n'avait demandée. Elle ramenait sa fille & jour fixe. Elle avait le
bean role, et Simone serait engagée & revenir par le sentiment
méme de générosité qui aurnit poussé sa mere a lui dire: “ Va!”

L'objection, le malaise né entre elles & l'occasion du pdre dispa-
raftrait. Il serait évident que Mme L'Héréec n’avait pas peur, puis-
qu'elle envoyait Penfant vers lui, quelle n’avait pas de rancane
sauvage. ...

H<las ! In peur, la rancuae, ¢'était an contraire, en ¢o moment, le
plus vivant de cette imo bouleversée. A peine I'idée se fut-elle
formulée duns 'esprit ds Mmec Corentine de risquer un voyage en
Bretagne, que la jeuno femmo se sentit tout défaillante,

L'abandon qu'elle avait toujours craint, elle s’y précipiterait
done ? Elle irait coutier sa fille & ses ennemis! Encore 8'il n'y avait
eu que le mari, meis la mére, Mme Jeanne, qui la détestait ! Qui
sait quand olic reverrait Simone ? si elle la reverrait jamais ?

Sur un caprice d'enfuant, sur une lettre du vieux Guen, elle seraib
folle, en etfet, do risquer tout son bonheur, folle, folle. ...

Elle répétait le mot dans la peur de ce silence de toub, dans le
vide de son Ane, dans I'anxiété de ses contradictions. Qui la déli-
vrerait, qui V'éclairerait, qui la sauverait ?

Un instant, ollc alla vers la fenétre et appuya son front aux
vitres moites, derricro lssquslios la brume allait toujours, souflide
par le vent d’Est.

Tristesse des ruc désertes, morna accabloment des maisons ou
plus rien ne veillo! Tout dort, il n’y a méme plus un mouvement
de passant, pus une étoilo qui puisys tirer & soi 'abandonnée qui se
débab et voudrait échapper & clie-méme,

Alors Mne Curentine o traversé la chambre ; elle s'est approchée
du lit ot dormuit Siaone, et la titvre au cceur, elle a pris dans ses
mains une poignée de grands choveux bruns épars sur loreiller ;
elle 8'est penchée, elle los a baissés avee passion, puis elle est demeu-
rée debout immobile, longtomps, & régarder dorair celle qui venait
d’éerire au pére, 1a-bas sur lo cote de France.

Le lendemain matin, quand Simone entra dans sa chambre de sa
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mére, celle-ci dormait encore, lasse d’avoir veillé eb d'wvoir pleuré.

Lo jeune fille s'avanga sur la poiate des pieds, enveloppa sa wére
de ses bras eb 'éveilla en lembrassant longuement, sans rien dire,
avec co merveilleux tach des enfants qui grandissent et qui savent
déjd que les tendresses blessées n’ont pas besoin d’explication, mais
de caresses pour guérir. o

Elle retournait dons son appartement, heureuse d'avoir fait plai-
sir ot de se sentir tant aimée. En passant & cotés du métier, elle
jeta un coup sur le dessin du canevas. )

A peine si le mouvement fab marqué : une intlexion 1égere de la
taille, les grands cils qui 'abaissent et se rolevent. Mais elle avaib
vu que le traib & 'encre de Chine en était au méme point. Mme
L'Héréec avait deviné la pensée de sa fille. i .

—J'avais les yeux si fatigués hier soir, que je n'ai pu coniinuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin quse Ia
servante venaib d’ouvrir et de balayer. Il faisaib un soleil radieux.
Rt il était bien joli, sous cette pluie de rayons, I'étalage dola Lande
Aleurie. . .

La lumidre se brisait en éclats do toutes les couleurs sur mille
objets aux faces polies, cailloux du Rhin, broches, bracelets, épin-
glettes, émaux, éventails en ivoire ou en plumes. )

Elle mettait une aigretbe au bord rose des gros coguillages de
I'lnde,sur les ongles des pattes de lagopedes montées en porte-plumes
eb en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long des cannes
de choux vernies, des cabuge sticks entassés dans un coin, cerclaib
d’une auréole les assiettes du Japon et les coupes de cristal d'on
s'élevaient, en pyramides crépalées, tous les tabacs de la libre Angle-
terre, Virginian, Old Judge,Army an Nuvy mixturs, Richmondgzm,
Orient, qui répandaient duns l'atmosphére un parfum de bazar
lavantin,

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangdes. Llle aimnit
les clairs jours d'été. Elle s'avanga ouvraut les yeux tout grauds,
comme si elle £t entrée dans une salle de bal, devinant que sa jeu-
nesse eb cette lumidre étaient faites 'une pour l'sutre.

Mme Corentine, qui la suivait, parut au contraire génée par ce
miroitement universel. Eile g’assit derri¢re ua bureau qui occupait
le milieu de la pidce et se courba surun livre de comptes, tandis
que sa fille, debout, penchée au-dessus d’une vitrine, rangeait une
collection de bijoux en granit de Jersey et de sous de I'ile émnillée,

Les doigts de Simone, & petits coups légers, redressaient I'aligne-
ment compromis par les acheteurs de 'avant-veille, donnaient une
inclinaison plus heureuse & un croissant de pierre bleue ou rose,
essuyaient un grain de poussidre. Elle avait I'habitude et le goiit de
ce joli ménage.

Son esprit ne 8’y dépensait guere, il lui en restait assez pour son-
ger, ob son cceur faisait du chemin autant que sa main en faisaib
peu, son cceur si jeune, grisé par un rayon du jour. Eile pensait &
son pire qui, en ce moment peut-étre, lisait la ligue tracée par elle
sur la page blanche.

Commenb son pere avait-il regu son billet ? Un petit frisson agi-
tait Simone & cette idée. Elle se représentait bien la maison, le jar-
din, le salon, ou se tenait sans doute M, L’'Héréec avec sa mere, la
sévere Mme Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte ouverte
par la vieille Gote ; mais tout se brouillait ensuite, et elle cherchait,
sans pouvoir la trouver, la figure de son pere.

Cinq années sans le voir avaient presque effucé limage, altéré
les contours, 'expression des yeux, le souvenir du son de la voix,
Elle ne pouvaib pas, C'était déjd comme si la mort avait passé avec
ses voiles qui s'ajoutent les unes aux auntres, d’'année en aunée.

Pas méme un portrait qui phb l'aider & ressaisir Vimpression
ancienne et si chore,

Dans la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le pere était banni,
excepté une photographie déja jaune, datant des premieres semaines
apres le mariags, et qu'elle avait apergue une fois,un jour que sa
mére fouilletait des liasses de lettres pliées en quatro.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la téte eb regardasa
mére,

Mme Corentine avait appuyé son menton sur une de ses maing,
ob les yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait. Elle avait I'air
triste.

Comme toub avait changé depuis la veille pour une ligne d’éeri-
fure !

(4 sutvre)
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