
LE SAMEDI

" Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre dépliée,
non, cela ne se peut pas. Remettre le pied à Perros, .noi !"

L'intense irritation de tout à l'heure lui remontait par bouffées et
lui faisait dire " non " ! Non, elle n'irait pas dans ce pays où elle
avait trop souffert, d'où la méchanceté et la basse envie ameutées
l'avaient fait partir...

Pourtant la lettre du père, qu'elle tenait serrée entre ses doigts,
lui chantait comme un refrain: " Marie-Anne va avoir son enfant...
Son mari est en mer. .. Elle voudrait. .." Et cela s'insinuait, elle le
sentait bien, dans son coeur de femme, malgré les révoltes de
l'amour-propre et les dénégations des lèvres.

Mauvaise Foirée ! Elle se leva pour mettre un terme à ce combat
intérieur. Il était l'heure de se coucher. Dans la chambre en face,
Simone dormait; elle avait joint les maine, qui s'allongeaient droites
et blanches vers le mur.

En écoutant, car le silence de la nuit s'était fait dans la rue, la
mère entendait la respiration égale et pleine de l'enfant. Elle sentit
un frigEon rapide. Elle out une sorte de vue claire d'un problème
redoutable.

Cette jeune fille qui dormait avait eu, l'après-midi, une initiative
inquiétante. Elle pensait à son père, peut-être bien plus qu'elle ne
l'avouait ; elle désirait le revoir. Oui, la trop longue séparation avait
dû faire éclore dans c:tte âme de vierge une sorte de père idéal
qu'elle adorait en le cachant, comme d'autres le fiancé des premiers
rêves.

N'était-ce pas effrayant (13 laisser se développer, dans la con-
trainte où les sentiments s'exaltent, le sou venir embelli du toit
paternel et (lu père ? Ne valait-il pas mieux aller au devant du
danger, accepter bravement l'invitation du Guen ?

Que répondrait-elle, Mme Corentine, le jour ou Simone lui dirait:
"'Mon devoir est de ne pas l'abndonner, je veux revoir mon père."
Qum répondrait-elle ? Et la question se poserait sûrement. A quoi
servirait alors de dire oui ? Q<ielle obligation Simone lui aurait-elle
d'un consentement (u'elle aurait arraché, qu'on ne pouvait refuser ?
Et quelle autorité la mère aurait-elle pour fixer la durée de ce
séjour ?

Une autorité bien diminuée, parc" que l'enfant serait partie mal-
gré la mère, parce qu'eutre elles deux il y aurait eu une lutte sourde
et longue avant d'on arriver là !

Et si le père accueillait bien sa fille -comment douter de l'accueil?
-l'enfant très flattée, très adulée là-bas, penserait très certaine-
ment qu'on avait eu tort de la retenir si longtemps; elle accuserait
sa mère, elle ne lui pardonnerait pas, au fond du cœur, de lui avoir
disputé cette j.oie naturelle, et, revenue à Jersey, elle y rapporterait
une âme partagée, elle serait changée on une autre fille qui exami-
nera;t curieusement et jugerait la longue jalousie de sa mère.

Peut-être une diversion immédiate, un voyage en Bretagne, pré-
viendrait un avenir menaçant. Oui, passer huit jours à Perros,
envoyer Simone à Lannion deux ou trois jours.

Elle était maîtresse de limiter la durée d'une faveur que personne
n'avait demandée. Elle ramenait sa fille à jour fixe. Elle avait le
beau rôle, et Simiono serait engagée à revenir par le sentiment
même de générosité qui aurait poussé sa mère à lui dire: " Va !"

L'objection, le malaise né entre elles à l'occasion du père dispa-
raîtrait. Il serait évident que Mme L'Héréec n'avait pas peur, puis-
qu'elle envoyait l'enfant vers lui, qu'elle n'avait pas de rancune
sauvage....

lélas ! la peur, la rancune, c'était au contraire, en ce moment, le
plus vivant le cette âme bouleversée. A peine l'idée se fut-elle
formulée dans l'esprit de Mme Corentine de risquer un voyage en
Bretagne, que la jeune femme se sentit tout défaillante.

L'abandon qu'elle avait toujours craint, elle s'y précipiterait
donc ? Elle irait confier sa fille à ses ennemis! Encore s'il n'y avait
eu que le mari, mais la mère, Mme Jeanne, qui la détestait ! Qui
sait quand elio reverrait Simone ? si elle la reverrait jamais ?

Sur un caprice d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait
folle, en effet, de risquer tout son bonheur, folle, folle....

Elle répétait le mot dans la peur de ce silence de tout, dans le
vide de son âme, dans l'anxiété de ses contradictions. Qui la déli-
vrerait, qui l'éclairerait, qui la sauverait ?

Un instant, elle alla vers la fenêtre et appuya son front aux
vitres moite.s, derrière lesquellos la brume allait toujours, soufflée
par le vent d'Est.

Tristesse des rue désertes, morne accablement des maisons ou
plus rien ne veille ! ''out dort, il n'y a même plus un mouvement
de passant, pas une étoile qui puisse tirer à soi l'abandonnée qui se
débat et voudrait échapper à elle-même.

Alors Mme Cirentine a traversé la chambre; elle s'est approchée
du lit où dormait Siaone, et la fièvre au cœur, elle a pris dans ses
mains une poignée de grands choveux bruns épars sur l'oreiller;
elle s'est penchée, elle les a baissés avec passion, puis elle est demeu-
rée debout immoobile, longtemps, à regarder dormir celle qui venait
d'écrire au père, là-bas sur la côte de France.

Le lendemain matin, quand Simone entra dans sa chambre de sa

mère, celle-ci dormait encore, lasse d'avoir veillé et d'avoir pleuré.
La jeune fille s'avança sur la pointe des pieds, enveloppa sa mère

de ses bras et l'éveilla en l'embrassant longuement, sans rien dire,
avec ce merveilleux tact des enfants qui grandissent et qui savent
déjà que les tendresses blessées n'ont pas besoin d'explication, mais
de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d'avoir fait plai-
sir et de se sentir tant aimée. En passant à côtés du métier, elle
jsta un coup sur le dessin du canevas.

A peine si le mouvement fut marqué: une inflexion légère de la
taille, les grands cils qui s'abaissent et se relevent. Mais elle avait
vu que le trait à l'encre de Chine en était au même point. Mme
L'Héréec avait deviné la pensée de sa fille.

-J'avais les yeux si fatigués hier soir, que je n'ai pu continuer.
Une demi.heure plus tard, elles descendaient au magasin que la

servante venait d'ouvrir et de balayer. Il faisait un soleil radieux.
Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, l'étalage de la Lande
fileu.rie.

La lumière se brisait en éclats de toutes les couleurs sur mille
objets aux faces polies, cailloux du Rhin, broches, bracelets, épin-
glettes, émaux, éventails en ivoire ou en plumes.

Elle mettait une aigrette au bord rose des gros coquillages de
l'Inde,sur les ongles des pattes de lagopèdes montées en porte-plumes
et en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long des cannes
de choux vernies, des cabage sticks entassés dans un coin, cerclait
d'une auréole les assiettes du Japon et les coupes de cristal d'où
s'élevaient, en pyramides crépelées, tous les tabacs de la libre Angle-
terre, Virginian, Old Juige,Army an Navy mixture, Richmondgem,
Orient, qui répandaient dans l'atmosphère un parfum de bazar
levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. tlle aimait
les claira jours d'été. Elle s'avança ouvrant les yeux tout grands,
comme si elle fût entrée dans une salle de bat, devinant que sa jeu-
nesse et cette lumière étaient faites.l'une pour l'autre.

Mme Corentine, qui la suivait, parut au contraire gênée par ce
miroitement universel. Elle s'assit derrière un bureau qui occupait
le milieu de la pièce et se courba sur un livre de comptes, tandis
que sa fille, debout, penchée au-dessus d'une vitrine, rangeait une
collection de bijoux en granit de Jersey et de sous de l'île émaillée.

Les doigts de Simone, à petits coups légers, redressaient l'aligne-
ment compromis par les acheteurs de l'avant-veille, donnaient une
inclinaison plus heureuse à un croissant de pierre bleue ou rose,
essuyaient un grain de poussière. Elle avait l'habitude et le goût de
ce joli ménage.

Son esprit ne s'y dépensait guère, il lui en restait assez pour son-
ger, et son cœur faisait du chemin autant que sa main en faisait
peu, son coeur si jeune, grisé par un rayon du jour. Elle pensait à
son père qui, en ce moment peut-être, lisait la ligne tracée par elle
sur la page blanche.

Comment son père avait-il reçu son billet ? Un petit frisson agi-
tait Simone à cette idée. Elle se représentait bien la maison, le jar-
din, le salon, ou se tenait sans doute M. L'Héréec avec sa mère, la
sévère Mme Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte ouverte
par la vieille Gote; mais tout se brouillait ensuite, et elle cherchait,
sans pouvoir la trouver, la figure de son père.

Cinq années sans le voir avaient presque effacé l'image, altéré
les contours, l'expression des yeux, le souvenir du son de la voix.
Elle ne pouvait pas. C'était déjà comme si la mort avait passé avec
ses voiles qui s'ajoutent les unes aux autres, d'année en année.

Pas même un portrait qui pût l'aider à ressaisir l'impression
ancienne et si chère.

Dans la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le père était banni,
excepté une photographie déjà jaune, datant des premières semaines
après le mariage, et qu'elle avait aperçue une fois, un jour que sa
mère feuilletait des liasses de lettres pliées en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la tête et regarda sa
mère.

Mme Corentine avait appuyé son menton sur une de ses mains,
et les yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait, Elle avait l'air
triste.

Comme tout avait changé depuis la veille pour une ligne d'écri-
ture!

(A suivre.)
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